Porque é que um Jacaré Bebé é a Obsessão Mais Estranha do Meu Filho

É terça-feira, são duas da tarde, e estou num santuário de répteis com um ar condicionado agressivo, à beira da autoestrada na Flórida. Estou a suar através de uma t-shirt vintage de uma banda, que costumava ser a minha favorita antes de ficar permanentemente manchada com leite de aveia. Tenho na mão um latte morno de nove dólares. O Leo, que acabou de fazer quatro anos e está atualmente a vibrar com aquele tipo de energia caótica que me aterroriza, tem as mãos pegajosas coladas ao vidro de um terrário. Está a gritar. Não um grito de medo, mas aquele guincho primitivo e exigente, porque quer uma cria de jacaré. Quer levá-lo para casa. Acha que é um cachorrinho.

Antes de ter filhos, tinha toda uma visão perfeita, digna do Pinterest, de como seria a minha vida. Achava que seríamos uma família de tons suaves e beges. Imaginava que os meus filhos iam implorar por um golden retriever felpudo ou, quem sabe, um gatinho fofo adotado. Assumia que estaria a ler livros amorosos sobre animais da quinta enquanto o meu doce bebé adormecia tranquilamente. Fui tão incrivelmente ingénua. Agora? Lido diariamente com um miniditador descontrolado que só respeita superpredadores e quer dormir com dinossauros de plástico que me espetam as costelas às três da manhã.

O que estou a tentar dizer é que as obsessões estranhas dos vossos filhos vão apanhar-vos completamente desprevenidos. Num dia gostam de blocos, e no dia seguinte estão a chorar porque não os deixam guardar um monstro do pântano na banheira.

O dia em que os meus sonhos de mãe "bege" morreram

Como, aparentemente, já não tenho qualquer controlo sobre a minha própria vida, passei três horas ontem à noite a perder-me num buraco negro do Reddit sobre estes répteis específicos, enquanto o Dave dormia pacificamente ao meu lado. Estou honestamente estupefacta. Sabiam que o género deles não é genético? Baseia-se inteiramente no clima. Literalmente, apenas na temperatura da terra. Se o ninho estiver a ferver — estamos a falar de mais de 34 graus no calor absoluto do pântano —, nasce um macho. Se estiver mais fresco, nasce uma fêmea.

Isto para mim é uma loucura. Imaginem se as gravidezes humanas funcionassem assim. Ah, tomaste demasiados banhos quentes no terceiro trimestre? Parabéns, é um menino! Simplesmente não consigo processar isto. A biologia é completamente desvairada. E, aparentemente, eles chilreiam! Dentro do ovo! Do que consegui perceber vagamente, ficam dentro das suas pequenas cascas a fazer uns guinchos agudos para avisarem a mãe de que querem eclodir. Eu mal consigo lidar com o Leo a choramingar por bolachinhas enquanto conduzo, e estas mães répteis têm de lidar com ovos que gritam com elas.

Depois, a mãe usa as suas mandíbulas assustadoras e esmagadoras de ossos para rachar suavemente os ovos e carrega os pequenos recém-nascidos até à água. O que é estranhamente querido, suponho? Como se o amor de mãe transcendesse as espécies, mesmo sendo um dinossauro escamoso.

Ah, e comem ratinhos recém-nascidos congelados, algo que eu nunca, em absoluto, vou trazer para o congelador da minha cozinha, para ficarem ao lado dos meus dumplings favoritos, por isso, a conversa acaba aqui.

O que o Dr. Miller disse realmente sobre répteis

Na verdade, falei sobre isto na consulta dos quatro anos do Leo no mês passado, porque ele não parava de pedir um. O Dr. Miller — que parece sempre que sobrevive com três horas de sono e bolachas de água e sal ressequidas — lançou-me apenas um olhar vazio. Tentei fazer com que soasse como uma piada, tipo: "Haha, não seria engraçado se tivéssemos uma pequena criatura do pântano?". Ele não achou graça nenhuma.

Disse-me que qualquer criança com menos de cinco anos nem sequer devia estar no mesmo código postal de um réptil. Aparentemente, eles simplesmente transpiram salmonela. Naturalmente. Está na pele deles, nos aquários, nas pequenas garras. Está em todo o lado. O Dr. Miller disse que o sistema imunitário das crianças pequenas é basicamente inútil a combater essa bactéria específica, e que eu estaria apenas a convidar infeções estomacais graves e idas intermináveis às urgências. A Maya, que tem sete anos, já traz pragas misteriosas suficientes do primeiro ano. Não preciso de um animal de estimação que tente ativamente envenenar a minha família.

Portanto, sim, não vou trazer uma fábrica de salmonela para minha casa. O Dr. Miller pareceu tão aliviado quando eu disse isso. Acho que ele lida com muitos pais loucos.

Trocar garras verdadeiras por coisas seguras

Visto que um animal selvagem real está terminantemente fora de questão, tive de me virar radicalmente para os brinquedos para manter a paz. O Leo sua imenso quando faz o seu estranho "rastejar de predador" pelo tapete da minha sala, a arrastar a barriga no chão. Acabo a mudá-lo três vezes ao dia porque cheira a um balneário de adolescentes. Finalmente mudámos para este Body de Bebé em Algodão Orgânico e é fantástico. É sem mangas, o que significa que os braços dele estão livres para se debaterem violentamente enquanto caça o cão. O tecido respira mesmo. A maioria das porcarias sintéticas apenas retém o suor dele e transforma-o numa confusão de irritações e comichões, mas este algodão orgânico é super suave. Tem uma elasticidade de 5% de elastano, por isso, quando o Leo arqueia as costas como um pequeno demónio, não se rasga. Além disso, sobrevive à minha máquina de lavar, que atualmente funciona à base de esperança e rezas.

Para o distrair dos seus sonhos destruídos de ter um réptil, comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Isto foi uma vitória gigante para a minha sanidade mental. São uns blocos de borracha macios, totalmente não tóxicos, e têm todos uns pequenos símbolos de animais esquisitos. O Leo constrói "cercados" gigantescos para os seus animais de plástico e depois esmaga-os como o Godzilla. Chamam às cores "cores macaron", o que é apenas uma forma chique de dizer que não são daquelas cores néon de plástico ofuscantes que me dão enxaquecas. Consigo mesmo beber o meu café enquanto ainda está quente quando ele brinca com isto. Até o deixo levá-los para a banheira porque flutuam. Foram os trinta euros mais bem gastos de todo o mês.

Quando ele era bebé e os dentes estavam a nascer em força, tentámos este Mordedor Panda com a esperança de que o acalmasse. Vou ser brutalmente honesta, é apenas aceitável. O silicone é bom e é fácil de atirar para a máquina de lavar loiça, mas o Leo nunca ligou muito a pandas. Ele queria coisas que parecessem perigosas. Roía o panda durante uns cinco segundos e depois atirava-o à minha cabeça. É perfeitamente ótimo se o seu filho gostar de ursos, mas não resolveu os meus problemas em específico.

De qualquer forma, se estiverem desesperados por coisas que não são literalmente lixo, espreitem a coleção de brinquedos de madeira da Kianao aqui.

O Dave e as suas estranhas canções de embalar indie rock

O meu marido Dave está a tentar desesperadamente criar laços com o Leo através desta fase do pântano, mas o Dave é um enorme snob de música indie. Tem caixotes de vinis obscuros e opiniões incrivelmente fortes sobre pedais de guitarra. Recusa-se a pôr música infantil normal cá em casa. O "Panda e os Caricas" está banido.

Por isso, em vez de ler um livro normal, o Dave passou uma noite inteira de terça-feira à procura dos acordes de guitarra daquela música dos Ovlov sobre um pequeno jacaré. Conhecem a banda? Ovlov? É um indie rock super abafado, barulhento e distorcido ao estilo dos anos 90. A música não tem absolutamente nada a ver com crianças. Mas o título tem o animal preferido dele, por isso o Leo aceita-a como canção de embalar.

O Dave senta-se na ponta da cama do Leo com a sua guitarra acústica já gasta. Fica a dedilhar aqueles acordes rasgados e um pouco desafinados, a murmurar a letra porque, honestamente, não a sabe. A Maya costuma tapar os ouvidos e gritar do fundo do corredor. Mas o Leo? Fica apenas a olhar para o teto, completamente hipnotizado, e apaga em dez minutos. É o truque de parentalidade mais estranho a que já assisti. Tentei cantar o "Brilha, Brilha, Lá no Céu" na semana passada e o Leo mandou-me, literalmente, parar de falar. Mas a estranha performance de indie rock do Dave? Pura magia.

A concluir esta confusão pantanosa

A parentalidade é apenas uma série contínua de reviravoltas bizarras. Achamos que vamos ter um bebé sossegado e fofinho, e acabamos com um miúdo de quatro anos suado a exigir predadores perigosos enquanto ouve música grunge. Estou tão cansada. Dói-me as costas. Mas pelo menos não temos salmonela na nossa cozinha, por isso vou considerar isso uma vitória.

Se quiserem sobreviver aos anos de criança pequena sem adotarem um animal selvagem ou enlouquecerem, comprem os artigos de brincar sustentáveis da Kianao agora mesmo antes que os vossos filhos peçam uma pitão.

Perguntas que me fazem sobre esta fase

Porque é que o meu filho pequeno ficou de repente obcecado por coisas perigosas?
Oh meu Deus, quem me dera saber. O Dr. Miller disse-me que é perfeitamente normal eles fixarem-se em coisas poderosas porque se sentem muito pequenos e sem controlo sobre as suas próprias vidas. Ou talvez gostem apenas de dentes. Honestamente, alinhem nas versões de brincar e escondam os documentários.

Existem répteis seguros para crianças com menos de cinco anos?
Segundo o meu médico, de todo. Nenhum. Zero. Todos eles são portadores daquela bactéria nojenta, e o sistema imunitário do seu filho ainda não está preparado para isso. Fiquem-se pela borracha e pela madeira, a sério.

Como é que limpo esses blocos de borracha se o meu filho os levar lá para fora?
Eu, literalmente, apenas os atiro para um balde com água morna e sabão no lava-loiça. A borracha é super resistente. Se o Leo os cobrir de lama — o que ele faz constantemente —, esfrego-os com uma escova de loiça e deixo-os secar ao ar em cima de uma toalha. Super fácil.

O body de algodão orgânico vai encolher na lavagem?
O meu não encolheu, mas eu lavo tudo a frio porque morro de medo de estragar a roupa. Simplesmente atiro-o para a máquina com cores semelhantes e penduro-o nas costas de uma cadeira da sala de jantar para secar. A elasticidade aguenta-se muito bem, mesmo depois de o Leo esticar o buraco do pescoço pela sua cabeça gigante.