Como o assustador meme do bebé de cinzas me estragou a terça-feira

A minha cunhada mandou-me uma mensagem às 6h15 da manhã a exigir que trancasse todos os iPads lá de casa num cofre à prova de fogo porque um "bebé de fuligem" está a destruir a juventude. O meu amigo Dave respondeu num grupo de WhatsApp, cerca de quarenta e cinco minutos depois, a argumentar que esse mesmo bebé de fuligem é o pico absoluto da comédia e que eu sou uma dinossaura trágica e envelhecida se não perceber a piada. Depois, ao deixar as miúdas na creche de manhã, a diretora sugeriu com toda a seriedade que talvez quiséssemos implementar um "protocolo de limpeza da aura digital", porque as crianças parecem estar em geral sobrestimuladas com as tecnologias modernas. Entretanto, estou eu aqui, de pé na cozinha, a raspar Weetabix empedernido do radiador com uma faca de manteiga, a tentar perceber como é que um bebé falso, cinzento e aos gritos na internet se tornou na minha crise de terça-feira de manhã.

Se não foram abençoados pelo algoritmo recentemente, é possível que vos tenha passado completamente ao lado. O "bebé de cinzas" (ash baby) é, basicamente, uma imagem bizarra gerada por computador de um bebé pequeno a chorar, completamente coberto por uma espessa camada de fuligem cinzenta. Não é uma criança real. Não existe de facto no mundo físico. Pelos vistos, um tipo qualquer no Reddit inseriu uma descrição mórbida num gerador de imagens em 2022 e, por razões que ultrapassam a compreensão humana, a internet decidiu coletivamente que isto era hilariante.

No TikTok, os adolescentes usam o meme deste bebé específico como uma imagem de reação exagerada. Se alguém aponta uma lanterna forte para a câmara, ou se há um barulho alto e repentino num vídeo, eles cortam para o bebé coberto de fuligem a gritar, a brincar que foram instantaneamente incinerados pelo ecrã. É absurdo, um bocado sombrio e totalmente desconcertante se tiverem mais de vinte e cinco anos. Vi isto a piscar por cima do ombro de um adolescente no metro no outro dia, logo depois de ter estado a ver a aplicação do intercomunicador no meu próprio telemóvel para confirmar se a Maya estava finalmente a dormir a sesta, e a súbita justaposição deu-me legitimamente uma ligeira palpitação.

A absoluta impossibilidade de uma casa sem ecrãs

Preciso de me queixar por um momento sobre a pura e inabalável fantasia da "infância sem ecrãs" que todos nós, supostamente, deveríamos estar a proporcionar. Lemos os livros sobre parentalidade (que eu abandonei à força depois de a página 47 sugerir que "respirasse fundo através do caos" às 3 da manhã), e dizem-nos para organizar um ambiente imaculado, em madeira e tons neutros, completamente desprovido de retângulos luminosos. Mas nós vivemos numa sociedade real. Entram num café local para beber aquela meia de leite desesperadamente necessária, e a ementa é um código QR, há uma televisão enorme a dar as notícias aos berros no canto e a mesa do lado tem um adolescente a ver TikToks no volume máximo sem auscultadores.

São os algoritmos que me dão a volta à cabeça. Num minuto a vossa filha mais velha está a ver um vídeo inócuo e super higienizado sobre alguém a fazer um bolo em forma de golden retriever, e literalmente três deslizes de ecrã depois, o algoritmo serve um pesadelo gerado por IA de um bebé coberto de fuligem a lamentar-se no abismo digital. Não há tempo de transição. Não há um aviso prévio. A transição da Porquinha Peppa para o terror psicológico é tão suave como manteiga, e é simplesmente impossível monitorizar cada milissegundo de exposição aos ecrãs a menos que nunca durmam.

E o puro absurdo das imagens geradas por IA é algo que a nossa geração não estava preparada para enfrentar enquanto pais. Quando éramos miúdos, a coisa mais assustadora num ecrã era um episódio mais intenso do Batatoon ou talvez um bocadinho do Doctor Who. Agora, supercomputadores estão constantemente a cuspir imagens hiper-realistas de crianças a chorar cobertas de cinzas só porque um adolescente achou que daria uma piada engraçada de dez segundos. É implacável, e tentar agir como uma firewall humana para duas crianças pequenas que se movem à velocidade do som é uma batalha perdida.

Nem me falem dos vídeos de unboxing no YouTube, que continuam a ser um crime grave contra a inteligência humana.

O que o médico de família disse realmente sobre o bebé de fuligem

Acabei por falar nisto com o nosso médico de família, o Dr. Patel, quando levei a Maya ao centro de saúde devido a uma ligeira infeção nos ouvidos. Mencionei que as gémeas tinham apanhado um vislumbre de uma coisa estranha no telemóvel de um primo adolescente durante um almoço de família e que pareciam muito sobressaltadas e com tendência para acordar aos gritos. Ele deitou-me aquele olhar cansado e profundamente exausto de quem sugere que eu era a quinta pessoa com filhos a perguntar-lhe sobre disparates da internet essa semana.

Pela minha compreensão ligeiramente falha da explicação dele, crianças de dois anos não têm a estrutura cognitiva para processar imagens artificiais. Basicamente, elas confiam nos olhos a 100%. Se virem uma criança angustiada, cinzenta e aos gritos num ecrã, o cérebro regista uma criança angustiada, cinzenta e aos gritos na mesma sala com elas. Não conseguem processar o conceito de "piada de internet gerada por IA". O Dr. Patel calculava que a exposição aleatória e acidental a este tipo de imagens bizarras hiper-realistas está por trás de metade dos terrores noturnos e das regressões de sono súbitas que tem visto ultimamente. Não é um facto propriamente divertido e provavelmente estou a assassinar a neurologia toda, mas faz uma quantidade assustadora de sentido quando somos nós a lidar com as consequências às 2 da manhã.

Trazê-las de volta ao mundo físico

Então, como é que resolvemos isto quando elas se assustam com o vazio digital? Tornamos as coisas táteis. Damos-lhes coisas reais para as mãos. Coisas sólidas e pesadas que não mudam de forma quando deslizamos o dedo sobre elas.

A minha arma favorita por excelência nesta luta contra os ecrãs luminosos é o Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais. Tenho uma história muito real, e ligeiramente embaraçosa, sobre esta coisa. Quando a Lily e a Maya estavam naquela fase frenética em que só queriam agarrar tudo o que viam à frente, eu andava desesperadamente à procura de algo que não fosse feito de plástico barato e que não cantasse músicas desafinadas que assombrassem os meus sonhos. Arranjámos este ginásio de madeira. A Lily, para ser brutalmente honesta, ignorou-o por completo durante uma semana inteira porque preferia, de longe, roer uma caixa de cartão rasgada. Mas a Maya? A Maya ficou ferozmente obcecada com o pequeno elefante de madeira lá pendurado. Aquilo serviu de âncora para ela. É sólido, faz um "clack" satisfatório quando ela bate nele, e existe firmemente no mundo real. Tem um acabamento bonito, aguenta bem os puxões agressivos das gémeas e, para dizer a verdade, fica muito bem na nossa sala de estar perpetuamente desarrumada.

Depois, temos o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Olhem, vou ser sincera convosco: é um body. Não vai mudar a vossa vida, não vai pagar o vosso crédito habitação nem preencher o IRS por vocês, mas é genuinamente muito bom naquilo que faz. Quando as gémeas ficam stressadas ou exaustas (por vezes devido a barulhos estranhos ou coisas assustadoras que não deviam ter visto), o eczema delas ataca com uma pontualidade britânica. Este tecido em algodão orgânico é incrivelmente macio e não irrita mais a pele delas. O meu único aviso: eu lavei acidentalmente o da Lily na máquina numa temperatura que devia ser mais ou menos equivalente à superfície do sol, e encolheu um bocadinho. Lavem isto como deve ser. Mas confesso, tentar vestir uma gémea a contorcer-se e aos gritos num destes bodies continua a ser como tentar agarrar um porco untado de óleo, mesmo com um tecido super suave.

E como o nascimento dos dentes torna literalmente todas as ansiedades ou medos dez vezes piores para todos os envolvidos nesta casa, apoiamo-nos fortemente no Mordedor de Panda em Silicone e Bambu. Quando uma das miúdas tem uma birra gigantesca porque viu uma sombra com um aspeto esquisito, entregar-lhe este pequeno panda de silicone é uma distração física fantástica. Ficam ali a roer aquilo como se fossem pequenos texugos zangados. É excelente para redirecionar a energia nervosa delas, e é facílimo de limpar quando elas, inevitavelmente, o deixam cair numa poça de qualquer coisa não identificável no chão da cozinha.

Se neste momento estão a olhar para a vossa sala e a perceberem que absolutamente tudo o que o vosso filho possui precisa de pilhas triplo A, uma ligação à internet e uma atualização de software, talvez queiram explorar a coleção de brinquedos de madeira para algum alívio estritamente offline.

O que fazer quando o pesadelo do ecrã acontece

Então, qual é a verdadeira estratégia quando a vossa filha de dois anos inevitavelmente vê a piada do "ash baby" no telemóvel do primo adolescente enquanto estão ocupados a fazer puré de batata? Basta arrancar o retângulo luminoso das mãos dela, atirá-lo para trás do sofá e tentar explicar a uma criança a chorar compulsivamente que o fantasma digital que ela acabou de ver é apenas um genuíno erro matemático de computador, o que resulta exatamente tão mal quanto imaginam.

Na realidade, só têm de lhes pegar ao colo, dar um abraço gigante, distraí-las com um bloco de madeira ou um mordedor e deixar passar a fase esquisita. Não as conseguem proteger de cada pequeno pixel do lixo da internet moderna, mas podem garantir que o seu mundo físico é suficientemente reconfortante para que o digital não deixe uma marca permanente.

Antes de entrarmos nos detalhes caóticos de responder às vossas perguntas mais frenéticas a altas horas da noite sobre este tipo específico de disparates digitais, lembrem-se de que mantê-las com os pés assentes no mundo físico é meio caminho andado. Agarrem em alguns brinquedos sólidos e sem ecrãs da Kianao para as ajudar a lembrar como é a vida real.