Como a história clínica da Baby Shamili me levou a uma espiral de ansiedade de madrugada

Eram 2:14 da manhã e eu tinha vestida a t-shirt de atletismo da faculdade do meu marido, o Mark — uma t-shirt tragicamente grande e que cheirava vagamente a molho de tomate ressequido —, enquanto olhava para o telemóvel às escuras e a Maya, na altura com quatro meses, usava o meu ombro esquerdo como toalha para a baba. Nem sei bem como tudo começou. Acho que estava a tentar procurar qualquer coisa nostálgica sobre a cultura pop dos anos 90, porque o meu cérebro recusa-se a dormir quando deve, e de alguma forma acabei a pesquisar sobre a bebé Shamili, lembrando-me daquela antiga atriz infantil do sul da Índia que ganhava os prémios todos quando éramos miúdos. Mas o Google, na sua infinita crueldade para com as recém-mães, atirou-me para algo completamente diferente.

Em vez de vídeos nostálgicos de filmes, o meu ecrã encheu-se com uma angariadora de fundos médica de partir o coração, para uma menina de cinco anos. Ela tinha uma coisa chamada Craniossinostose Multissutural e Malformação de Arnold-Chiari. Eu não fazia a mais pequena ideia do que essas palavras significavam, mas o meu cérebro, privado de sono, decidiu imediatamente que estávamos em estado de emergência. Fiquei ali sentada às escuras, com o terceiro café frio da manhã anterior a dar-me a volta ao estômago, enquanto passava as mãos freneticamente pelo crânio minúsculo e frágil da Maya.

Haveria ali um alto? A moleirinha estaria demasiado mole? Demasiado dura? Já tinha fechado? Comecei literalmente a suar em bica dentro daquela t-shirt a cheirar a molho. Eu sou um autêntico desastre quando me ponho a pesquisar sintomas no Google, e aquilo deixou-me completamente à beira de um ataque de nervos.

O meu marido é um zero à esquerda durante pânicos médicos

Na manhã seguinte, encurralei o Mark na cozinha enquanto ele fazia torradas. Agarrei-lhe na mão e forcei-o a apalpar a cabeça da Maya, exigindo-lhe que sentisse o lado esquerdo, porque eu estava convencida de que era mais plano do que o direito e que as placas do crânio dela se estavam a fundir prematuramente.

O Mark, abençoado seja o seu coração altamente lógico e completamente exasperante, limitou-se a piscar-me os olhos. Disse-me que ela parecia uma bebé perfeitamente normal e com um ar ligeiramente extraterrestre — que é a cara que todos os bebés têm — e que eu precisava de me afastar da internet. Mas a questão é esta: não se pode simplesmente dizer a uma mãe millennial com um telemóvel na mão para se afastar da internet. Estamos programadas para assumir que qualquer traço ligeiramente assimétrico nos nossos filhos é uma falha na nossa capacidade de ser mães.

Com o meu mais velho, o Leo, eu estava convencida de que lhe tinha estragado a cabeça por tê-lo deixado dormir de barriga para cima na alcofa. Passei semanas a olhar para ele de diferentes ângulos, analisando-lhe o crânio como uma frenologista desequilibrada. Achava genuinamente que uma zona mais achatada significava que eu era uma mãe péssima que simplesmente deixava o bebé atirado a um canto como um saco de batatas enquanto tentava desesperadamente dobrar a roupa ou — Deus me livre — tomar um duche de cinco minutos.

O que o meu médico disse, na verdade, sobre placas tectónicas e cabeças de bebés

Lá acabei por arrastar os meus dois filhos até ao Dr. Gupta exatamente por causa deste pânico. Entrei a matar no consultório, a atirar termos para o ar que mal compreendia, exigindo que ele verificasse se havia craniossinostose por causa de um caso médico que tinha lido online. O Dr. Gupta tem a paciência de um santo. Sentou-me naquela marquesa horrível com aquele papel que faz barulho e tentou explicar-me como funciona realmente o crânio de um bebé.

Do que consegui reter — e por favor, lembrem-se que estou a filtrar isto através do nevoeiro da privação de sono e do pânico maternal —, o crânio de um bebé não é um único osso sólido. É mais como um conjunto de placas tectónicas flutuantes, ligadas por estas articulações fibrosas chamadas suturas. Elas têm de ser flexíveis para que o bebé consiga, de facto, sair do nosso corpo (o que, valha-me Deus, é um trauma completamente à parte). De qualquer forma, o que interessa é que o cérebro cresce a uma velocidade alucinante nos primeiros dois anos, por isso as placas do crânio têm de se manter abertas para dar espaço a todo esse desenvolvimento cerebral.

O Dr. Gupta explicou que a craniossinostose — aquela coisa assustadora que me estava a pôr a hiperventilar — é uma doença congénita rara em que essas placas se fundem demasiado cedo, aprisionando o cérebro em crescimento e causando problemas reais de desenvolvimento. Mas o que o Leo tinha, e o que a Maya estava ligeiramente a desenvolver, era apenas plagiocefalia posicional. É basicamente uma zona achatada e inofensiva causada por dormirem de barriga para cima em segurança, o que é absolutamente obrigatório fazer para prevenir a Síndrome de Morte Súbita do Lactente. O Dr. Gupta explicou-me que as zonas achatadas são apenas estéticas e totalmente normais, ao passo que o problema da fusão precoce é raro e ele próprio o avalia em literalmente todas as consultas, de qualquer das formas. Se alguém na internet vos tentar vender uma daquelas almofadas especiais para moldar a cabeça dos bebés, fujam a sete pés, porque são um risco gigantesco de asfixia e os pediatras detestam-nas.

A miséria absoluta que é o tempo de barriga para baixo

Portanto, a suposta cura para uma cabeça achatada e inofensiva é o tempo de barriga para baixo. Eu detesto o tempo de barriga para baixo. Acredito genuinamente que isto foi inventado por alguém que odeia mães e se diverte a ver-nos sofrer. Colocamos o nosso bebé, lindo e satisfeito, no chão, e ele espeta imediatamente a cara na carpete e chora como se o tivéssemos abandonado aos lobos.

Com o Leo, eu aguentava exatamente 45 segundos até o pegar ao colo, a chorar também porque ele estava a chorar, e ficávamos ali sentados no sofá enquanto eu me sentia incrivelmente culpada pelos músculos do pescoço dele. Mas quando a Maya nasceu, já eu sabia que tínhamos de aguentar firme, nem que fosse apenas para lhe tirar a parte de trás da cabeça do colchão durante alguns minutos por dia.

Genuinamente encontrámos uma espécie de salvação com o Ginásio de Madeira para Bebés | Conjunto Arco-Íris com Animais de brincar. No início, comprei-o só porque estava a tentar ser uma daquelas mães estéticas que não têm a sala de estar dominada por plásticos néon assustadores e barulhentos. É feito de madeira natural e tem uns animaizinhos pendurados. Um dia, o Mark bateu-lhe sem querer enquanto a Maya estava na sua habitual tortura obrigatória no chão, e as argolas de madeira fizeram um estalido suave. Ela parou literalmente de chorar a meio de um berro e ficou apenas a olhar para aquilo.

Tornou-se o nosso santuário. Eu deitava-a debaixo da estrutura e ela passava uns bons cinco minutos a tentar dar palmadas no pequeno elefante, em vez de se aperceber de que estava de barriga para baixo. Honestamente, é o meu artigo de bebé favorito de sempre, porque cresceu com ela, não tocava música eletrónica desafinada que me fizesse querer arrancar os cabelos e ajudou-a genuinamente a desenvolver a força no pescoço que o Dr. Gupta tanto me massacrava para conseguir.

Também tentámos distraí-la com o Mordedor de Silicone Panda | Brinquedo para Bebé de Bambu durante o tempo de barriga para baixo. É... razoável? Tipo, é totalmente seguro, feito de silicone de qualidade alimentar e definitivamente muito giro e estético. Mas, com toda a franqueza, os bebés têm zero respeito por um design bonito. O Leo limitava-se a agarrá-lo e a atirá-lo ao nosso cão. A Maya lá decidiu que servia para mastigar quando lhe nasceram os dentes de baixo, mas durante muito tempo ficava só a olhar para ele como se tivesse sido ofendida pessoalmente. Nunca sabemos muito bem ao que é que eles se vão agarrar.

Parem de faltar aos dias da fita métrica

Por causa das minhas pesquisas às 3 da manhã sobre o caso médico da bebé Shamili, percebi de repente por que motivo as consultas de rotina não são apenas uma desculpa para o médico pesar os nossos filhos e fazer-nos sentir mal em relação ao seu percentil. Eles medem genuinamente o perímetro cefálico em todas as consultas para o registar naquelas confusas curvas de crescimento da OMS.

Eu costumava ter pavor dessas consultas. Despir um bebé irrequieto e furioso até à fralda, numa sala gelada, enquanto a nossa t-shirt fica encharcada de suor, é a minha definição pessoal de inferno. Mas saber que o Dr. Gupta estava a verificar as fontanelas — as famosas moleirinhas — para ter a certeza de que não tinham fechado prematuramente tornou-me militante em nunca faltar a uma consulta.

É precisamente por isso que passei a vestir a Maya quase exclusivamente com o Body de Bebé de Algodão Biológico com Mangas de Folhos nos dias de ir ao médico. Tem uns pequenos folhos nos ombros que me fazem sentir que me esforcei minimamente como mãe, mas, mais importante ainda, as golas traçadas e as molas permitem-me literalmente despi-la em dois segundos quando a enfermeira entra com a temida fita métrica. Além disso, o algodão biológico evita que ela fique com aquelas marcas vermelhas de fricção nas costas quando se contorce no papel da marquesa.

Se estão exaustas e precisam de roupa que não exija uma licenciatura em engenharia para conseguir despir um bebé aos gritos, deem uma espreitadela na coleção de roupa de bebé em algodão biológico e poupem-se a lágrimas desnecessárias.

A internet é um lugar assustador para os pais

Olhando para trás, para aquela noite em que entrei em espiral por causa de uma campanha de angariação de fundos médicos para uma criança que eu nem conhecia, percebo como estamos incrivelmente vulneráveis naqueles primeiros anos. Amamos tanto este pequeno ser humano que até nos dói fisicamente, e a internet está ali à espreita na escuridão para nos falar sobre um milhão de coisas raras e terríveis que podem correr mal.

Ainda me preocupo com os marcos de desenvolvimento dos meus filhos. Ainda comparo a Maya a outras crianças no parque infantil e pergunto-me se o Leo andou tarde porque eu lhe dei demasiado colo. Mas esforço-me imenso para não os diagnosticar às 2 da manhã. Deixo que o médico trate das medições. Deixo o bebé brincar no chão. E tento simplesmente beber o meu café enquanto ainda está efetivamente quente, embora, vamos ser realistas, isso nunca aconteça.

Antes de entrarem em parafuso esta noite, fechem os separadores do browser, respirem fundo e talvez invistam nalguns artigos para bebé que vos facilitem genuinamente a vida, em vez de ficarem apenas bonitos na prateleira.

Perguntas confusas que me fazem habitualmente sobre tudo isto

Como é que sei se a cabeça achatada do meu bebé é um problema real?

Honestamente, é provável que não saibam, e é exatamente por isso que têm de pedir ao médico para avaliar. Passei semanas a olhar para a cabeça do Leo vista de cima enquanto ele mamava, convencida de que o crânio lhe estava a abater. O meu médico deu uma vista de olhos, riu-se gentilmente e disse-me que era apenas de ele dormir de barriga para cima. A plagiocefalia é super comum e geralmente resolve-se por si só quando eles começam a sentar-se. Mas se estão sem dormir à noite cheias de preocupações, liguem simplesmente para o médico. Afinal de contas, é literalmente para isso que eles são pagos.

O tempo de barriga para baixo é assim tão estritamente necessário?

Ugh, sim, lamento informar que é. Tentei negociar com o meu médico para fugir a isso, mas é mesmo assim que eles fortalecem os músculos do pescoço e dos ombros para, mais tarde, conseguirem rebolar e gatinhar. Além disso, alivia a pressão na parte de trás da cabeça. Se eles detestam — e acreditem que vão detestar profundamente —, façam-no apenas durante uns dois minutos de cada vez. Atirem uns brinquedos para o chão, deitem-se frente a frente com eles, e sofram simplesmente os dois em conjunto.

E se o meu bebé falhar um marco motor?

Antes de mais, apaguem as vossas aplicações de maternidade. Juro que essas coisas são desenhadas para nos fazer sentir como uns fracassos. Os bebés não leem manuais. O Leo só andou aos 15 meses e eu já estava convencida de que ele ia entrar para a faculdade a gatinhar. Mas os artigos médicos que li mostraram-me que são os atrasos significativos — como não andar aos dois anos — os verdadeiros sinais de alerta que os médicos procuram ao investigar problemas mais profundos. Deem-lhes um período de tolerância, mas falem nisso na próxima consulta se o vosso instinto vos disser que algo não está certo.

Preciso mesmo de comprar um ginásio de atividades de madeira?

Precisar? Não. Não precisam de nada a não ser de fraldas, um lugar seguro para eles dormirem e quantidades infinitas de cafeína para vocês mesmas. Mas se querem manter a sanidade mental enquanto eles estão de barriga para baixo, e se não querem uma monstruosidade gigante de plástico a ocupar a vossa sala inteira, os de madeira são excelentes. A Maya adorava os animaizinhos pendurados, e eu adorava que combinasse com o meu sofá. Toda a gente ganha.