Os Meus Pequenos e a Obsessão por Pintar o Baby Shark

A introdução de sintetizador assustadoramente alegre ecoa do iPad na cozinha e tenho exatamente quatro segundos antes que as minhas filhas gémeas iniciem um motim à escala real. São 6:15 da manhã de uma terça-feira chuvosa em Londres, com aquele chuvisco cinzento e rancoroso que dita que hoje não vamos sair de casa, e se eu tiver de ouvir aquela música específica da família subaquática mais uma vez, sou bem capaz de me atirar ao Tamisa. Num pânico cego, lanço-me ao portátil, carrego à bruta no atalho de impressão e rezo para que a impressora sem fios não tenha decidido desligar-se aleatoriamente da rede outra vez. A máquina geme, estala e cospe uma página para colorir do "baby shark" ligeiramente pixelizada. Deslizo-a pela ilha de cozinha pegajosa como um tratado de paz desesperado.

A grande escassez do lápis de cera amarelo

Durante os primeiros três minutos depois de lhes entregar o papel, faz-se um silêncio absoluto na minha cozinha. Se não têm gémeos de dois anos, não conseguem sequer compreender o peso físico de uma divisão silenciosa. É profundamente suspeito, como a calmaria antes de um furacão ou o momento imediatamente anterior a alguém vomitar no sofá.

A Gémea A, que aborda todos os projetos artísticos com a intensidade maníaca de um expressionista abstrato com excesso de cafeína, parte imediatamente o único lápis de cera amarelo ao meio e começa a esfaquear o papel agressivamente. Segura a cera como um pequeno punhal. Ela não quer apenas colorir o tubarão; quer castigar fisicamente o papel onde ele está impresso. A quantidade de pó de cera amarelo que se acumula no meu chão relativamente limpo é assustadora, criando uma espécie de areia tóxica e escorregadia que, inevitavelmente, vou espalhar pela casa toda agarrada às meias.

A Gémea B é completamente diferente. É metódica. Ignora totalmente as páginas para colorir do "baby shark" que acabei de imprimir em pânico e concentra antes a sua energia em esmagar lentamente um pequeno resto de lápis cor-de-rosa contra a mesa de madeira, mesmo ao lado do papel. Quando tento mover suavemente a sua mão para as linhas impressas, ela olha para mim com um nível de desdém frio que eu pensava estar reservado exclusivamente para adolescentes e empregados de mesa franceses.

Às 7:30 da manhã, já esgotámos completamente o lápis amarelo. Acabou. Reduzido a átomos. As gémeas são agora forçadas a usar o roxo, o que leva a uma pequena escaramuça para decidir quem fica com o tom mais escuro, que só termina quando as separo fisicamente e lhes dou dois animais marinhos completamente diferentes para chacinarem.

O que a enfermeira de saúde infantil realmente murmurou sobre a motricidade

Li algures — ou talvez a nossa enfermeira tenha murmurado isso para o seu chá morno durante a última visita — que este tipo específico de violência caótica com lápis de cera é, na verdade, bom para elas. Ela não parava de bater com a caneta na prancheta a falar sobre o "movimento de pinça". Pelo que consigo perceber através do meu nevoeiro permanente de privação de sono, isto significa apenas que precisam de descobrir como agarrar coisas com o polegar e o indicador para, mais tarde, conseguirem comer sozinhas e fechar um fecho éclair (embora, considerando que as minhas filhas tratam atualmente os casacos como dispositivos de tortura medieval, a parte do fecho pareça otimista).

Aparentemente, dar a uma criança de dois anos uma página para colorir do "baby shark" e deixá-la destruí-la ajuda a desenvolver os músculos microscópicos das mãos. Tenho quase a certeza de que a enfermeira também sugeriu que o movimento repetitivo de colorir acalma o sistema nervoso central. Parece ser uma ciência médica brilhante, embora, ao olhar para a Gémea A praticamente a fazer um buraco no Avô Tubarão por fricção, o sistema nervoso dela pareça tudo menos calmo. Mas, sinceramente, qualquer atividade que atrase o momento em que atiram um puzzle de madeira pesado contra as minhas canelas é, para mim, um marco de desenvolvimento.

O rescaldo de papel e a tragédia da caixa de sapatos

Ao meio-dia, o meu escritório em casa parece uma central de reciclagem. Já produzimos vida marinha mal colorida suficiente para forrar a casa de banho de serviço. Não podemos simplesmente atirar tudo para o lixo, claro, porque crianças de dois anos possuem um sexto sentido aterrador e sobrenatural para perceber quando a sua "arte" foi deitada fora.

Lembro-me vagamente de um blogue sobre parentalidade sugerir que é possível transformar uma pilha de papéis rabiscados em atividades educativas, por isso, tentei tolamente algumas manualidades confusas:

1. Primeiro, tentei colar os tubarões numa velha caixa da Amazon e cortá-la em peças de puzzle gigantes, que elas perderam imediatamente debaixo do sofá para depois chorarem durante vinte minutos.
2. A seguir, tentei colar as páginas à parede com fita adesiva, a várias alturas, para as obrigar a esticarem-se e a agacharem-se para apontar para as personagens, na esperança de as exaurir antes da sesta. Elas limitaram-se a arrancar a fita e tentar comê-la.
3. Por fim, enfiei os tubarões recortados numa caixa de sapatos vazia para criar uma espécie de diorama subaquático deprimente.

A opção da caixa de sapatos foi a que durou mais tempo. Sinceramente, prendeu-lhes a atenção durante uns sólidos quatro minutos, até a Gémea B decidir que a melhor forma de interagir com o diorama era sentar-se diretamente em cima dele, esmagando a Mamã Tubarão numa panqueca espalmada e triste.

As roupas que sobreviveram ao apocalipse de cera

Durante toda esta provação profundamente caótica, as meninas tinham vestidos os seus Bodys para Bebé em Algodão Biológico, que são genuinamente a única peça de roupa infantil que ainda me dou ao trabalho de desencantar do cesto de roupa lavada. A maioria da roupa para bebé parece ter sido desenhada por um engenheiro que nunca esteve com um bebé humano a contorcer-se — por que motivo têm tantos botões minúsculos e castigadores mesmo perto das virilhas?

Mas estes funcionam perfeitamente. Esticam-se sobre as cabeças grandes e pesadas sem desencadear um colapso claustrofóbico, e o algodão biológico não agrava o misterioso eczema no cotovelo da Gémea B. Milagrosamente, sobreviveram ao intenso fogo cruzado de lápis de cera de hoje. Já lavámos estes bodys cerca de mil vezes, normalmente cobertos de puré de banana ou sujidade desconhecida do parque infantil, e nunca perderam a forma. O que, francamente, é mais do que posso dizer de mim próprio desde que fui pai.

Se também querem evitar vestir os vossos filhos em pesadelos sintéticos que picam e que encolhem assim que olhamos para eles, talvez queiram dar uma espreitadela à roupa biológica para bebé da Kianao, antes que as cores bonitas e terra esgotem completamente.

Dores de dentes e barricadas de borracha

Por volta das 14h, o ambiente na sala de estar mudou drasticamente. A pintura agressiva cessou. A baba começou. A Gémea A abandonou o seu "baby shark" por completo e começou a roer o canto da mesa de jantar, um sinal claro de que os molares estavam a preparar-se para o golpe final.

Troquei rapidamente o rebordo da mesa de carvalho pelo Mordedor Panda em Silicone e Bambu. A nossa pediatra gesticulou vagamente para a minha cara de exaustão uma vez e sugeriu oferecer coisas frias para o inchaço dos dentes, por isso costumo atirar este panda para o frigorífico, mesmo ao lado do meu esconderijo de emergência de chocolate. É feito de silicone de grau alimentar e tem umas pequenas saliências texturizadas que ela mastiga de forma agressiva enquanto olha para mim de olhos rasos de água. Funciona na perfeição e poupa-nos a ter de recorrer ao Ben-U-Ron logo no início da tarde. Ela segura-o com uma mão enquanto, sem grande entusiasmo, borrata com lápis de cera azul usando a outra.

Entretanto, a Gémea B recusava-se ruidosamente a colorir a menos que o papel impresso estivesse completa e perfeitamente liso sobre a mesa. Para impedir que as pontas das páginas se enrolassem, agarrei no nosso Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé e usei-os como pisa-papéis pesados nos cantos. Funcionam perfeitamente como blocos — são feitos de borracha macia, por isso, quando, inevitavelmente, piso num às escuras enquanto levo um copo de água, não vou parar às Urgências. Mas, para ser totalmente honesto, as minhas filhas usam-nos sobretudo como projéteis para atirar ao cão. Ainda assim, funcionaram de forma excelente como dispositivos anti-enrolamento para o papel da impressora, por isso considero isso uma vitória.

Curiosidades sobre o oceano que ninguém pediu

Eram 16h e o puro tédio levou-me a tentar ensinar-lhes verdadeira biologia marinha, enquanto rabiscavam furiosamente sobre uma imagem da Avó Tubarão.

Tentei explicar-lhes que os bebés tubarões verdadeiros se chamam crias e que, na verdade, os tubarões não têm ossos. Disse-lhes que os tubarões são feitos de cartilagem, que é a coisa mole que o papá tem dentro do nariz. Isto foi um erro tático, pois resultou em duas mãos muito pegajosas e cobertas de cera que agarraram imediatamente a minha cara, tentando apertar o meu nariz como a buzina de uma bicicleta.

Também li algures no site do SNS, ou talvez na Wikipédia às 3 da manhã, que os tubarões podem ter até 40 000 dentes ao longo da vida. Tendo em conta a quantidade de choros e noites mal dormidas que estamos a aguentar só para os primeiros vinte dentes humanos, o conceito de uma criatura a fazer nascer 40 000 dentes dá-me vontade de me deitar no chão da cozinha e chorar baixinho para um pano da loiça.

Bandeiras brancas e lápis de cera

São agora 18h. A sala de estar parece uma fábrica de cera que explodiu. Tenho uma cor indeterminada de lápis de cera permanentemente alojada debaixo das unhas e o contorno muito nítido de um tubarão cravado na coxa por me ter sentado num pedaço de papel que andava perdido.

Mas, contra todas as expectativas, as gémeas não pedem o iPad há cinco horas, ninguém mordeu ninguém hoje e, de alguma forma, sobrevivemos a um dia de chuva dentro de casa sem perdermos completamente o juízo.

Antes que sucumbam aos "loops" intermináveis e enlouquecedores de música infantil no vosso próximo dia de chuva, arranjem um bom equipamento para sobreviver ao caos doméstico. Deem uma vista de olhos nas coleções da Kianao para encontrarem coisas que podem, honestamente, ajudar-vos a chegar até à hora de dormir.

As coisas que provavelmente pesquisam no Google às 3 da manhã

As páginas para colorir estão realmente a fazer alguma coisa pelo cérebro do meu bebé?
De acordo com todos os profissionais médicos que alguma vez viram as minhas filhas a rabiscar furiosamente, sim. Supostamente, desenvolve a coordenação olho-mão e a perceção espacial, embora sirva principalmente para lhes ensinar que, se fizerem força suficiente, o papel rasga. Faz muita sujidade, mas mantém-nas ocupadas, o que é excelente para o meu cérebro, se não mesmo para o delas.

Com que idade podem começar a usar lápis de cera?
Eu dei aqueles blocos grossos de lápis de cera às minhas por volta dos 15 meses, mais porque elas tentavam constantemente comer as minhas canetas. Têm de as vigiar como falcões no início, porque tudo vai diretamente para a boca, mas assim que percebem que a cera deixa uma marca na mesa, geralmente deixam de a comer e passam logo ao vandalismo.

Como tiro cera derretida de um body?
Se descobrirem isto, por favor, escrevam-me. Normalmente, atiro os bodys de algodão biológico delas para uma lavagem a quente com uma quantidade francamente irresponsável de tira-nódoas e rezo pelo melhor. Os da Kianao sobrevivem de alguma forma a este abuso, mas já sacrifiquei muitas roupas inferiores aos deuses dos lápis de cera.

É normal que só queiram usar uma cor?
A Gémea A não usou mais nada a não ser o amarelo durante três semanas seguidas. Era tudo amarelo. Os tubarões, o cão, as paredes. A nossa pediatra riu-se e disse que era um comportamento perfeitamente normal numa criança desta idade ficar obcecada com uma coisa até nos levar à loucura. Por isso, sim, deixem-nos ficar com o amarelo.

Como sei se o choro é de tédio ou dos dentes?
Se estiverem a atirar-vos os lápis de cera à cabeça, estão aborrecidos. Se estiverem a mastigar os lápis de cera enquanto choram, são os dentes. Procurem a baba — a resposta está sempre na baba. Ponham-lhes um mordedor de silicone frio na mão e liguem a música dos tubarões. Trata-se de sobrevivência, não de perfeição.