Eram exatamente 2h14 da manhã. Sei disso porque os números vermelhos e brilhantes do relógio digital barato que o meu marido fez questão de pôr no quarto da bebé estavam a queimar-me as retinas. A Maya tinha quatro meses, gritava como uma pequena fera embriagada de leite, e eu estava sentada no chão, vestida com umas calças de fato de treino manchadas do tempo da faculdade, a tentar perceber onde raio se enfiavam as pernas dela. Tinha acabado de tirar um pijama da Burt's Bees do cesto da roupa suja e, enquanto tentava enfiar os seus bracinhos e perninhas irrequietos no tecido, apercebi-me de que ela parecia um balão murcho. As pernas daquela coisa arrastavam-se para baixo dos pés dela uns bons quinze centímetros. Parecia um saco-cama feito para um golden retriever.

Lembro-me de ficar ali sentada no escuro, a cheirar vagamente a leite azedo e a loção de alfazema, a segurar naquela peça de roupa impossivelmente comprida e a pensar que estava a dar em doida. O Leo, que na altura tinha três anos, dormia ao fundo do corredor, e eu estava com tanto pânico de o acordar que suava em bica. O meu marido ressonava no outro quarto, completamente alheio à guerra têxtil que decorria no quarto da bebé. Esta foi a minha grande introdução à realidade da roupa sustentável para bebés e, honestamente, é um milagre ter sobrevivido sem arrancar os cabelos todos.

A loucura dos tamanhos gigantescos

Se já compraram roupa desta marca, já sabem do que estou a falar, mas se não, deixem-me preparar-vos. Os tamanhos deles são completamente despropositados. São famosos por serem exageradamente compridos. Eu costumava brincar com o meu grupo de mães dizendo que eles deviam usar crias de girafa como modelos de prova, porque é impossível que um bebé humano normal tenha aquelas proporções. A Maya andou sempre ali à volta do percentil 50 de altura, mas um body de 0-3 meses deles serviu-lhe até ela estar praticamente a comer sólidos.

O meu marido ficava tão frustrado a tentar vesti-la com aquelas roupas. Ele passava a vida a tentar arregaçar-lhe as mangas como se ela fosse um mini detetive do Miami Vice dos anos 80, a murmurar para si mesmo que já nada fazia sentido na nossa casa. Mas aqui está a parte estranha: no fundo, eu adorava aquilo. Porque os bebés crescem tão incrivelmente depressa que, num piscar de olhos, deixam de servir em cinquenta euros de roupa, por isso, ter uma peça que ela pudesse usar durante meses a fio parecia uma enorme vitória.

Agora, o fecho. Meu Deus, temos de falar sobre o fecho. Por alguma razão, estes pijamas só têm um fecho único. Quem decidiu que mudar uma fralda a meio da noite deveria implicar expor o peito todo nu de um bebé a dormir ao ar gelado de novembro, claramente nunca teve um bebé com cólicas. Temos de abrir o fecho desde o pescoço até cá abaixo, a lutar para lhes tirar as perninhas enquanto eles berram com a descida brusca de temperatura. É brutal.

Durante o dia, eu simplesmente não conseguia lidar com o excesso de tecido e com o drama do fecho. Precisava que ela vestisse algo que realmente se ajustasse ao corpo, para que pudesse praticar o rebolar sem ficar emaranhada num metro de algodão orgânico. Foi aí que comecei a vesti-la exclusivamente com o Body Sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. É maioritariamente feito de algodão orgânico, mas tem um bocadinho de elastano, o que significa que estica o suficiente para passar por aquelas cabeçorras gigantes sem causar um ataque de choro. A gola envelope funciona a sério, e o tecido não alargava nem ficava com aquele papo estranho na zona da fralda ao fim de duas horas. Parecia, simplesmente, uma peça de roupa normal e funcional para um bebé que quer andar a rabear num tapete de atividades o dia todo, sem parecer que está a usar a roupa herdada do irmão mais velho.

A grande luta da meia-noite com o lençol do berço

Voltando então àquela noite em que a Maya tinha quatro meses. Quando finalmente consegui fechar-lhe o pijama gigante de girafa, reparei que a fralda tinha vazado e o lençol do berço estava arruinado. Perfeito. Simplesmente fantástico.

The great midnight crib sheet wrestling match — Burt's Bees Baby Sizing Is Completely Unhinged And I Love It

Desfiz a cama e fui buscar um lençol de berço limpo de algodão orgânico da Burt's Bees ao armário. Ora, se acham que a roupa deles é estranha, esperem até tentarem colocar um destes lençóis num colchão de berço standard às três da manhã. É um treino de corpo inteiro. São tão inacreditavelmente apertados que é preciso ter uns polegares de aço autêntico para prender o último canto no colchão. Lembro-me de estar ajoelhada no chão, a usar todo o peso do meu corpo para dobrar o colchão como se fosse um taco mexicano só para passar o elástico pela borda, a praguejar contra toda a gente que algum dia tinha trabalhado na indústria têxtil.

Cheguei mesmo a falar sobre isto com a pediatra, a Dra. Gupta, na consulta seguinte, porque estava convencida de que estava a fazer alguma coisa mal ou que tinha comprado lençóis para alcofa por engano. A Dra. Gupta riu-se e explicou-me que aquela justeza extrema é, na verdade, uma questão de segurança. Pelo que consegui perceber através da minha névoa de privação de sono, as diretrizes de sono seguro da AAP (Academia Americana de Pediatria) são super rigorosas e exigem que os lençóis fiquem completamente justos ao colchão, para que não haja qualquer hipótese de o tecido se amontoar perto da cara do bebé. Portanto, o facto de eu estar a suar da camisola para tentar fazer a cama era realmente uma funcionalidade pensada, e não um defeito. Deu-me um bocadinho de paz de espírito, embora eu continuasse a temer a muda dos lençóis mais do que quase tudo o resto na minha vida.

Se estão a tentar preparar um quarto de bebé que não vos dê vontade de chorar sempre que lá entram, têm mesmo de encontrar um equilíbrio entre os artigos de segurança super rigorosos e as coisas que realmente vos trazem alegria. Sugiro vivamente que espreitem algumas coleções de roupa de bebé orgânica que tenham um pouco mais de elasticidade, porque não podem andar à bulha com todos os tecidos que têm em casa. Simplesmente não há energia para isso.

A lidar com o apocalipse da baba

Quando a Maya chegou aos cinco meses, os dentes começaram a nascer e a minha vida passou a resumir-se à gestão de fluidos corporais. Ela babava-se tanto que parecia constantemente um pequeno bulldog raivoso. Tinha o queixo perpetuamente encharcado, o que lhe provocou uma assadura da baba, vermelha e horrível, que se espalhava pelo pescoço abaixo.

Dealing with the drool apocalypse — Burt's Bees Baby Sizing Is Completely Unhinged And I Love It

A minha mãe passava a vida a dizer-me para a barrar com Aquaphor, o que fiz durante uns tempos por puro desespero. Mas não parava de ler umas coisas estranhas na internet sobre vaselina – tipo, eu não percebo muito de química, mas li qualquer coisa sobre como o petrolato simplesmente fica à superfície da pele como película aderente em vez de a deixar respirar ou sarar genuinamente. Não sei se isso é 100% cientificamente correto, mas assustou-me o suficiente para ir à procura de uma alternativa.

Acabei por comprar a pomada cicatrizante multiusos da Burt's Bees, muito por estar ali mesmo no corredor da Target e eu estar demasiado cansada para ir a uma loja especializada. É feita com óleo de coco e cera de abelha, e, honestamente, cheira a uma daquelas velas naturais super caras. É incrivelmente espessa, quase como uma pasta, mas derrete-se na pele quando a espalhamos. Comecei a pôr-lhe a pomada no queixo e no pescoço antes de cada sesta, e acho que a cera de abelha criou uma barreira natural que mantinha a baba longe da pele sem a sufocar. Foi a única coisa que realmente eliminou a vermelhidão, e até comecei a usá-la nos meus próprios lábios gretados porque, porque não?

Mas a pomada estava apenas a tratar o sintoma, certo? O verdadeiro problema era o nascimento dos dentes. Ela queria roer absolutamente tudo: os meus dedos, os cintos da cadeira auto, a cauda do cão. Comprei-lhe o Mordedor para Bebé em Silicone Panda da Kianao e foi como se lhe tivesse entregue o Santo Graal. Sentava-se na cadeira da papa e mastigava agressivamente o pequeno caule de bambu do panda durante quarenta e cinco minutos seguidos. Eu adorava-o porque é só uma peça sólida de silicone de qualidade alimentar, por isso não há cantos nem recantos estranhos onde se possa criar bolor, e quando ela inevitavelmente o deixava cair no chão sujo da cozinha, eu podia simplesmente atirá-lo furiosa para a máquina de lavar loiça e o assunto ficava arrumado. Deu tanto alívio às gengivas dela que a baba até abrandou um bocadinho.

A loucura das compras desesperadas às 4 da manhã

Ser pai ou mãe é, basicamente, uma série de fases em que atiramos dinheiro a um problema até que toda a gente pare de chorar. Mas comprar artigos de algodão orgânico de alta qualidade é caro, e eu não nado em dinheiro.

Havia um tipo muito específico de desespero que me atingia por volta das 4h17 da manhã. Estava ali encurralada debaixo de um bebé a dormir que acordava no segundo em que eu tentava passá-la para o berço, com a bateria do telemóvel a piscar nos 9%, enquanto navegava na internet a comprar coisas de que provavelmente não precisávamos. Literalmente a teclar um código de desconto da Burt's Bees Baby na caixa de checkout com o polegar, a suster a respiração, a rezar para que me abatesse uns bons vinte euros no carrinho para eu poder justificar a compra de pijamas fora de época em liquidação para o próximo inverno.

Foi exatamente assim que acabei por comprar grande parte dos nossos brinquedos. Adições ao carrinho totalmente aleatórias e feitas sob privação de sono. Como o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Comprei-os porque eram fofinhos e a descrição dizia que eram feitos de borracha macia sem formaldeído, o que parecia ótimo. Uma crítica honesta? São ok. São macios o suficiente para que, quando o Leo inevitavelmente os usou como projéteis para atirar à irmã, ninguém ficasse com uma concussão. Mas, na sua maioria, acabaram pontapeados para debaixo do móvel da televisão, onde colecionavam pelos de cão. Flutuam na banheira, o que é engraçado, mas não diria que mudaram a minha vida. Poupem o vosso dinheiro para as coisas que realmente resolvem um problema, como os bodies que servem mesmo ou os mordedores que acabam com os gritos.

A realidade é que metade das coisas que compram para os vossos filhos vai irritar-vos, e a outra metade vai inexplicavelmente salvar a vossa sanidade mental. Têm apenas de tentar descobrir o que funciona para o corpo de formato estranho do vosso filho e para a vossa própria tolerância à luta livre noturna com fechos.

Se estão no meio deste caos neste momento e só querem artigos para bebé que façam realmente sentido para a forma como os seres humanos vivem, deem uma vista de olhos à linha de artigos de algodão orgânico e silicone da Kianao. Pode ser o suficiente para vos poupar a um esgotamento às três da manhã.

FAQs: Perguntas frequentes (e muito honestas)

A roupa de bebé da Burt's Bees é suposto ser assim tão gigante?

Sim, meu Deus, sim. Não são os únicos. Têm um formato absurdamente comprido. Se têm um bebé com pernas compridas, é a melhor coisa de sempre porque os pijamas com pés não deixam de servir em três semanas. Mas se o vosso bebé for mais para o pequenito, escolham definitivamente o tamanho abaixo, senão vai parecer que vestem uma poça de tecido. Eu simplesmente aprendi a arregaçar as mangas e a aceitar o caos.

Porque é que os lençóis de berço deles são tão impossíveis de pôr?

Por causa da segurança, aparentemente. A minha médica disse-me que as diretrizes da AAP exigem que os lençóis de berço sejam incrivelmente apertados para que não se soltem e se tornem um perigo enquanto o bebé dorme. É preciso alguma força muscular para os pôr no colchão, e é uma treta quando se tem de o fazer a meio da noite, mas significa que não temos de nos preocupar com a possibilidade de o tecido se amontoar perto da cara deles. Pequenas vitórias, suponho.

A pomada cicatrizante deles é genuinamente melhor do que o Aquaphor?

Na minha opinião altamente não científica, mas profundamente pessoal, sim. O Aquaphor é basicamente vaselina, que, pelo que vi, só ficava à superfície da assadura da Maya e a deixava pegajosa. O creme da Burt's Bees tem cera de abelha e óleo de coco, e parece que penetra mesmo na pele e a cura, ao mesmo tempo que cria uma barreira contra a humidade. Além disso, não deixa nódoas de gordura em todas as minhas camisolas.

O silicone ajuda mesmo mais com os dentes do que os outros materiais?

Olhem, eu tentei as argolas de madeira, as chaves de plástico, as coisas esquisitas de gel que se põem no congelador e ficam demasiado frias. O silicone de qualidade alimentar foi a única coisa que funcionou para nós. É suficientemente maleável para saber bem nas gengivas doridas deles, mas suficientemente firme para proporcionar uma pressão a sério. E, acima de tudo, adoro o facto de se poder atirar para a máquina de lavar loiça para higienizar, porque estou demasiado cansada para lavar um mordedor à mão.

Como é que conseguem dar-se ao luxo de comprar roupa orgânica para bebé?

Têm de andar à caça de promoções como se fosse um desporto olímpico. Nunca comprei nada ao preço normal. Vasculhava a internet à procura de códigos de desconto às 3 da manhã e comprava todos os artigos de algodão orgânico nas liquidações de fim de estação. Comprar diretamente no site da marca costuma dar-vos melhores negócios do que nas grandes superfícies, e a tática é comprar o tamanho acima para o ano seguinte e enfiar num armário até lhes servir.