Verdades de Mãe: A Letra de Brooklyn Baby da Lana Del Rey Explicada

Estávamos em 2017. A Maya tinha cerca de seis meses e eu estava sentada no chão de madeira todo riscado do nosso apartamento num terceiro andar sem elevador em Park Slope. O meu cabelo estava apanhado num coque oleoso que, por aquela altura, já devia ser uns 40% champô seco. Vestia uma t-shirt manchada dos Ramones que tinha comprado numa loja de roupa em segunda mão em 2011, e segurava uma caneca de café de saco que o meu marido, Dave, jurou que ia beber antes de sair a correr para o trabalho. Estava gelado. A Maya chorava a plenos pulmões porque tinha acabado de descobrir que podia tirar as meias e, por alguma razão, isso ofendeu-a profundamente.

Lembro-me de ficar a olhar para o teto, a embalar uma bebé a chorar no meu joelho, e o meu cérebro lembrou-se aleatoriamente da letra exata de "Brooklyn Baby" da Lana Del Rey, que eu costumava ouvir no máximo nos meus auscultadores uns anos antes. Vocês conhecem a música. Toda a era do álbum Ultraviolence. Aquela fantasia indie-pop, leve e etérea, de ser um jovem porreiro na cidade, a cantar sobre o Lou Reed, erva hidropónica e poesia vintage. Ri-me literalmente em voz alta, e isso assustou tanto a Maya que ela parou de chorar durante três segundos. A absoluta desconexão entre a estética da cultura pop de um "Brooklyn baby" e a realidade de criar um bebé a sério em Brooklyn é, muito francamente, hilariante.

Eu achava genuinamente que ia ser uma mãe "cool"

Antes de termos filhos, temos estas visões completamente delirantes de como será a nossa vida. Eu estava convencida de que ia apenas prender a minha recém-nascida ao peito num sling de tecido bonito e de origem ética, e que passaríamos as tardes a explorar livrarias independentes. Achava que ia ser uma daquelas mães minimalistas e estéticas que só veste os filhos com tons terra neutros e que nunca, mas nunca, tem o ombro bolsado.

A música pinta esta imagem satírica do estilo de vida hipster millennial, mas, meu Deus, eu embarquei totalmente numa versão disso para a minha jornada na maternidade. Achei que a "vibe" ia transitar comigo. Mas os bebés não querem saber da nossa "vibe" para nada. Não querem saber do nosso feed de Instagram super cuidado ou da nossa coleção de discos em vinil. Só querem saber de leite, de dormir e de tentar agressivamente enfiar os dedos nas tomadas.

É engraçado olhar para trás e ver as expectativas em comparação com a lida diária. Aqui está uma lista altamente científica e incrivelmente precisa do que eu achava que seria ter um filho na cidade versus a realidade descontrolada:

• Expectativa: Passeios tranquilos pelos jardins botânicos enquanto a minha bebé dorme pacificamente num carrinho de inspiração vintage de 1.000 euros.
• Realidade: Carregar uma criança a gritar como se fosse uma prancha de surf por três lances de escadas abaixo, porque as rodas do carrinho ficaram encravadas numa lama urbana misteriosa.
• Expectativa: Um quarto de bebé perfeitamente decorado com exatamente três brinquedos de madeira que estimulam a imaginação.
• Realidade: Uma sala de estar que parece o cenário da explosão de uma bomba de plástico de cores primárias, apesar de todos os meus esforços para ser minimalista.
• Expectativa: Conhecer outras mães "cool" sem qualquer esforço em cafés artesanais.
• Realidade: Acenar intensamente com a cabeça em solidariedade a outra mulher exausta no corredor da farmácia, enquanto ambas compramos Ben-u-ron infantil às 20h00.

O grande pânico com a qualidade do ar no nosso apartamento

Assim que o nevoeiro dos dias de recém-nascido levantou um pouco, fiquei absolutamente obcecada com o ambiente em que estava a criar os meus filhos. Basta ler um artigo sobre poluição urbana para, de repente, olharmos para todas as carrinhas de entregas que passam como se fossem uma ameaça pessoal aos pulmões do nosso filho. A minha médica, a Dra. Evans, que honestamente parece sempre precisar ela própria de seis meses de férias, basicamente disse-me que o ar da cidade não é propriamente uma brisa da montanha.

Ela murmurou qualquer coisa durante a consulta dos nove meses da Maya sobre partículas em suspensão e sistemas respiratórios em desenvolvimento, e foi o que bastou. O Dave e eu caímos imediatamente num buraco negro aterrador na internet. Comprámos um filtro HEPA enorme e barulhento, que ocupa metade do canto do quarto da bebé e soa como um pequeno avião a descolar. Se funciona? Não faço a mais pequena ideia. A ciência é complicada e, de qualquer modo, metade dos estudos contradizem-se, mas gosto de pensar que faz algo mais do que apenas aumentar-nos a conta da luz. Pelo menos cria um bom ruído branco, que é a única forma de a Maya conseguir dormir apesar do barulho dos nossos vizinhos a discutir sobre quem se esqueceu de comprar leite de aveia.

Roupa que sobrevive realmente ao dia a dia

Com vestir uma criança na cidade, todo o sonho estético choca com a realidade muito rapidamente. Naqueles primeiros dias, o Dave fez uma farra de compras noturnas na Amazon e comprou imensos bodies baratos de cores berrantes. Eram misturas de poliéster e, numa semana, a pele delicada de recém-nascida da Maya encheu-se de manchas vermelhas horríveis. Eczema. Foi terrível. Ela estava inconsolável, eu chorava, e a médica apenas suspirou e disse-me para mudar para fibras naturais orgânicas.

Foi aí que descobri a Kianao. Não estou a exagerar quando digo que o Body Sem Mangas de Algodão Orgânico para Bebé deles se tornou a minha verdadeira tábua de salvação. Encomendei uns cinco em modo de pânico. São feitos com 95% de algodão orgânico e 5% de elastano, e a diferença foi brutal. A pele da Maya sarou quase imediatamente.

Mas a verdadeira razão pela qual os adoro não é apenas o facto de serem de algodão orgânico. É a elasticidade. Quando tentamos dominar um bebé furioso e a contorcer-se para o vestir num fraldário um pouco estreito demais para ser confortável, precisamos de um tecido que ceda. Aquela gola com trespasse nos ombros significava que, quando ocorria a inevitável explosão de fralda — que acontecia sempre exatamente quando estávamos prestes a sair de casa —, eu podia despir o body puxando-o pelas pernas abaixo, em vez de o passar pela cabeça. Enfim, a questão é que deitei fora aquela porcaria sintética toda e nunca mais olhei para trás. O tecido é tão macio, e sobreviveu à nossa terrível máquina de lavar a moedas na cave, o que só por si é um milagre.

Se estão nas trincheiras a tentar descobrir o que realmente funciona para a pele dos vossos filhos sem sacrificar aquela estética fofa e de tons terra, espreitem a roupa e mantas de bebé em algodão orgânico da Kianao. Vai poupar-vos muitas dores de cabeça.

Quando brinquedos estéticos se cruzam com uma criança a sério

Como eu ainda me agarrava àquela "vibe" descontraída de Brooklyn, estava obcecada por brinquedos de madeira. "Nada de plástico", disse eu às nossas famílias. "Apenas artigos sustentáveis e bonitos que pareçam ter saído de um editorial de arquitetura."

Por isso, arranjámos o Ginásio de Madeira para Bebé da Kianao. Deixem-me ser perfeitamente honesta. É lindíssimo. A estrutura de madeira em "A", o pequeno elefante em croché, as cores térreas do arco-íris. Fica fantástico nas fotos. Mas o Leo, que apareceu três anos depois da Maya, era uma ameaça. Ele não queria ficar pacificamente deitado de costas a olhar para as belas formas penduradas para desenvolver a sua coordenação visual.

Não, o Leo queria agarrar a perna robusta da estrutura de madeira e tentar puxar tudo para cima da própria cara. Quando finalmente aprendeu a sentar-se, só queria mastigar agressivamente as argolas de madeira. O que quero dizer é que o material é incrivelmente resistente, porque sobreviveu a ele, e encaixa definitivamente no mandato ecológico e não-tóxico que eu própria estabeleci. Mas será que proporcionou horas de brincadeira Montessori pacífica e independente enquanto eu bebia o meu café? Nem pensar. Serviu maioritariamente como um mordedor caro. É um produto excelente, mas é preciso conhecer a nossa criança. Se tiverem um bebé calmo, é perfeito. Se tiverem uma mini bola de demolição, vigiem-nos de perto.

A minha estratégia de sobrevivência nos transportes públicos

O verdadeiro teste da parentalidade urbana é o metro. Andar de transportes públicos com um bebé é um desporto radical. É barulhento, cheira mal e a iluminação fluorescente faz com que toda a gente pareça ligeiramente doente. Quando começaram a nascer os primeiros dentes ao Leo, tivemos de apanhar a linha G até Queens para um evento familiar.

Ele ia no porta-bebés, praticamente a espumar da boca, irrequieto e a contorcer-se. Eu já suava do casaco. As pessoas estavam a olhar. Pus a mão no meu saco das fraldas incrivelmente desorganizado e tirei de lá o Guizo Mordedor de Ursinho em Argola de Madeira. Este pequeno ursinho de croché feito à mão preso a uma argola de madeira de faia salvou-me a vida naquele dia.

A argola de madeira era suficientemente dura para aliviar de facto as suas gengivas inflamadas, e o ursinho azul distraiu-o o suficiente para parar a gritaria. Adorei o facto de ser de madeira não tratada e fio de algodão 100%, porque quando o vosso filho está a enfiar alguma coisa na boca numa carruagem de metro infestada de germes, pelo menos queremos que o brinquedo em si não tenha químicos. Ele agarrou a argola com tanta força que os seus pequenos nós dos dedos estavam brancos, apenas a roer enquanto o comboio chocalhava sobre os carris. Sobrevivemos à viagem e, mal cheguei a casa, lavei imediatamente a parte de croché com água morna e sabão porque, já se sabe, germes do metro.

Deixar a fantasia para trás

Ao fim de doze anos neste trabalho de escrever sobre parentalidade e de sete anos na maternidade a sério, dou por mim a perceber a piada que é eu ter alguma vez tentado fundir uma estética indie-pop de sonho com a dura realidade que é manter minúsculos seres humanos vivos. Temos mesmo de nos rir de nós próprias. A "vibe" de "Brooklyn baby" é engraçada para uma playlist, mas a verdadeira parentalidade na cidade é pegajosa, exausta e incrivelmente barulhenta.

Trocamos os blusões de cabedal vintage por algodão orgânico que aguente lavagens a altas temperaturas. Trocamos as madrugadas em bares com pouca luz pelos despertares às 3 da manhã a segurar um mordedor de silicone. Não tem nenhum glamour, mas há nesta confusão uma estranha beleza que eu não trocaria por nada. Mesmo quando piso blocos de madeira às escuras.

Se estão prontas para abraçar a realidade da parentalidade moderna com produtos que aguentam a sério o caos, têm de espreitar os restantes essenciais da Kianao. Passem pelo site Kianao.com para explorar toda a coleção de artigos orgânicos e sustentáveis para bebé que não vos farão comprometer os vossos valores (ou a vossa sanidade mental).

As perguntas difíceis que todas fazemos

O ruído branco ajuda mesmo a disfarçar o som do trânsito?

Honestamente, sim. Não apaga magicamente o som de um camião do lixo a fazer marcha-atrás às 5 da manhã, mas cria uma cortina sonora que impede que esses ruídos agudos e repentinos da cidade sobressaltem e acordem o bebé. O Dave comprou o nosso depois de uma mota ter acelerado debaixo da nossa janela e ter acordado a Maya de uma sesta de 10 minutos. Não dispenso o uso do aparelho, mesmo que não perceba muito bem como funciona a ciência dos decibéis. Apenas não o coloquem demasiado perto do berço.

Os brinquedos de madeira são mesmo melhores do que os de plástico?

Do ponto de vista ambiental e estético, sem dúvida. Não precisam de pilhas, não acendem luzes nem cantam músicas irritantes que nos ficam na cabeça, e geralmente não são tóxicos se comprarem de uma boa marca. Mas não se recriminem se a criança preferir uma caixa de plástico da Tupperware. As coisas de madeira são bonitas e duráveis, mas às vezes só precisamos de sobreviver à tarde, e se um brinquedo de plástico nos der dez minutos de paz, então força, deixem-nos brincar.

Porque é que a pele do meu bebé fica tão reativa na cidade?

A nossa médica explicou que é, no fundo, uma mistura de água calcária, ar seco do aquecimento do apartamento no inverno e fatores ambientais em geral. Os bebés nascem praticamente sem barreira cutânea. A roupa sintética retém o calor e o suor, o que piora a irritação dez vezes mais. Mudar para algodão orgânico fez genuinamente a maior diferença para nós, juntamente com a aplicação generosa de uma pomada espessa e sem perfume todas as noites.

Preciso mesmo de comprar algodão orgânico?

Eu achava que era só um golpe de marketing para fazer os pais gastarem mais dinheiro. Mas depois de lidar com as constantes assaduras do Leo, cedi totalmente. O algodão normal é fortemente tratado com pesticidas, e as roupas de bebé baratas usam corantes sintéticos muito agressivos. Não precisam de comprar tudo orgânico, mas para as camadas base — os bodies e os pijamas que estão literalmente em contacto com a pele deles 24 horas por dia, 7 dias por semana — o investimento vale 100% a pena.

Como é que se sobrevive no metro com um carrinho de bebé?

Não se sobrevive. Arranjam um bom porta-bebés e prendem a criança ao vosso corpo. Se tiverem mesmo de levar um carrinho, comprem aquele carrinho bengala mais leve e frágil que conseguirem encontrar, porque inevitavelmente terão de o carregar escadas acima quando o único elevador da estação estiver avariado (o que acontece sempre). E levem sempre, mas sempre, mais snacks e mordedores do que aqueles que acham que vão precisar.