Como o aluguer de cadeiras para o chá de bebé quase me levou ao desespero

Estava a chover a potes, naturalmente, porque estamos em Londres, e eu estava firmemente entalado entre o batente da nossa porta vitoriana e uma cadeira de pavão em vime com um metro e meio de altura. A minha mulher, a Sarah, que estava grávida dos gémeos de aproximadamente oitocentos meses na altura, observava do sofá com o olhar vazio de uma mulher cujo pavimento pélvico estava a suportar dois seres humanos inteiros. O estafeta, um tipo chamado Gaz que claramente preferia estar em qualquer outro lugar, continuava apenas a murmurar que "parecia mais pequena no site, amigo".

Se estão atualmente a planear uma celebração para uma chegada iminente, é provável que já tenham caído na toca do coelho do Pinterest dos arranjos de assentos elaborados. O lugar da "convidada de honra" transformou-se de alguma forma de um cadeirão ligeiramente confortável para uma verdadeira crise de assentos medievais. Antes de entregarem os dados do vosso cartão de crédito por uma peça de mobiliário que parece pertencer a um culto da floresta, deixem-me partilhar o que aprendi com a nossa desastrosa incursão no mobiliário de eventos.

A ameaça do vime e outras escolhas populares de assentos

Quando começámos a procurar uma cadeira especial para o chá de bebé da Sarah, fiquei completamente estupefacto com a dimensão desta indústria. Assumi ingenuamente que bastava arrastar o cadeirão mais bonito da sala para o centro da divisão e atirar-lhe uma almofada para cima. Oh, como eu estava enganado.

Se passarem mais de três minutos a ver inspirações estéticas de festas, descobrirão que existem sensivelmente três categorias de assentos de destaque nas quais toda a gente parece insistir. E eu tenho opiniões muito fortes sobre todas elas.

• A Cadeira Pavão: Esta é a monstruosidade massiva e expansiva em vime, atualmente favorecida por quem escolhe um tema "floresta boho". Fica magnífica nas fotografias, concedo-vos isso. Mas ninguém menciona que estar sentado em vime não forrado durante três horas é exatamente como estar encostado a um ralador de queijo. É também completamente rígida, o que significa que se a pessoa grávida precisar de mudar o peso do corpo (o que fará aproximadamente a cada quarenta segundos), vai raspar os cotovelos no rattan áspero.
• O Trono Real: Normalmente em imitação de pele branca com acabamentos dourados, parecendo suspeitamente algo roubado da zona VIP de uma discoteca um pouco foleira. São muito acolchoados, o que soa muito bem até nos apercebermos de que retêm o calor do corpo como uma estufa, e uma mulher no terceiro trimestre de gravidez já funciona à temperatura de uma pequena fornalha.
• O Sofá de Veludo Vintage: Um sofá antigo maravilhosamente restaurado parece adorável, até ao momento em que a vossa tia Susana deixa cair uma mini quiche em cima dele, ponto no qual perdem a caução e a vossa dignidade. Passemos à frente.

Passei três parágrafos a reclamar da cadeira pavão porque foi exatamente essa que o Gaz e eu passámos quarenta minutos a tentar manobrar num corredor projetado na década de 1890 para pessoas que, aparentemente, tinham ombros muito estreitos. Acabámos por ter de a deixar na cozinha, o que significa que a grande entrada da Sarah envolveu sentar-se ao lado da torradeira.

Brenda, a parteira, partilha a sua sabedoria pélvica

O principal objetivo do evento é celebrar a chegada do bebé, mas a estética sobrepõe-se muitas vezes à verdadeira realidade médica de uma gravidez em estado avançado. Obviamente, não sou médico, mas a nossa parteira comunitária, uma mulher assustadoramente competente chamada Brenda, deu-nos um belo sermão quando a Sarah referiu que a sua zona lombar estava em absoluta agonia.

Segundo a Brenda (que eu tenho quase a certeza de que conseguiria fazer um parto de olhos vendados, num táxi em andamento), estar sentada em cadeiras rígidas e sem suporte durante horas a fio é basicamente a pior coisa que se pode fazer quando o corpo já está inundado de relaxina. Aparentemente, a hormona deixa todos os ligamentos soltos e instáveis, o que significa que a coluna precisa de apoio estrutural real, e não apenas de um bonito pano de fundo entrançado.

A Brenda esboçou um diagrama muito confuso de uma pélvis nas costas de um cartão de marcação de consulta para explicar por que motivo o ângulo das ancas é importante. Não acompanhei totalmente a parte da biomecânica, mas a essência parecia ser que, se os joelhos da mãe estiverem mais altos do que as ancas — o que acontece em cadeiras de aluguer fundas —, ela vai precisar de uma grua para se voltar a levantar. Além disso, ter as pernas penduradas durante muito tempo agrava o termo médico para quando os tornozelos incham até ao tamanho de boas toranjas. Acabámos por ter de enfiar um cesto de roupa virado ao contrário debaixo dos pés da Sarah só para manter a circulação a fluir, o que matou completamente toda a vibração da floresta boho.

Um plano de batalha confuso, mas funcional, para o aluguer de mobiliário

Se estão completamente determinados a trazer uma peça de mobiliário externa para a vossa casa ou para o local da festa, não cliquem apenas no primeiro resultado do Google que pareça bonito. A não ser que queiram passar a manhã de sábado a pedir desculpas aos estafetas e a arriscar uma hérnia discal, convém adotarem uma abordagem um pouco mais paranoica em relação à logística.

1. Exijam serviço de montagem completo: Nunca, em circunstância alguma, concordem com "entrega à porta". Não conseguirão levantar um trono de mogno maciço sozinhos. E a vossa companheira muito grávida não deve, de todo, levantá-lo. Paguem a taxa extra para que isso passe a ser um problema do Gaz.
2. Interroguem-nos sobre as almofadas: Se forem alugar vime, têm de trazer o vosso próprio acolchoamento. As empresas de aluguer desinfetam bastante o seu inventário (pelo menos, assim o esperamos), o que significa que qualquer tecido que forneçam costuma estar rígido devido aos químicos industriais de limpeza.
3. Meçam as portas, e depois voltem a medi-las: Eu medi o nosso batente da porta. Só não contabilizei o radiador no corredor. Esse radiador é a razão pela qual a cadeira pavão viveu na cozinha.

Na verdade, se quiserem uma abordagem mais suave para os artigos de parentalidade, que não envolva lutar com móveis desproporcionais, podem querer espreitar a coleção de mantas para bebé da Kianao para encontrarem algo que apoie genuinamente um corpo humano.

Como é que sobrevivemos de facto àquela tarde

Quando os convidados chegaram para o nosso pequeno evento (e acreditem em mim, pareceu um espetáculo de circo, comigo a correr de um lado para o outro a servir mocktails), a Sarah já tinha abandonado por completo a cadeira pavão presa na cozinha. Tivemos de improvisar com a nossa cadeira de amamentação verdadeira, que simplesmente arrastámos escadas abaixo.

Para que parecesse ligeiramente mais "digna de um evento" e não como se tivéssemos simplesmente desistido, decidimos cobri-la com têxteis bonitos. É aqui que tenho de confessar o meu amor profundo e infindável pela Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Baleia Cinzenta Calmante. Comprámo-la a pensar que seria apenas uma manta agradável para o quarto do bebé, mas acabou por salvar todo o evento. Enfiei uma toalha enrolada atrás da zona lombar da Sarah, para um apoio lombar aprovado pela Brenda, e deitámos a manta das baleias por cima de todo o conjunto.

Honestamente, a manta é fantástica. É feita em algodão orgânico de dupla camada, o que significa que tem um peso real sem nos fazer transpirar. A Sarah adorou-a porque as baleias cinzentas tinham um ar suficientemente sofisticado para as fotografias, mas, acima de tudo, porque é incrivelmente macia. Avançando dois anos, e a Florence (A Gémea A) continua a arrastar essa mesma manta das baleias pela casa, agarrada a um canto. Já foi lavada cerca de quatrocentas vezes e não perdeu a sua forma, o que parece um pequeno milagre, dada a quantidade de fluidos corporais que já intercetou.

Também tínhamos a Manta Hipoalergénica com Design e Padrão de Pera de prevenção. Serei perfeitamente honesto, não gosto tanto dela. É de um amarelo vivo, o que não é exatamente a minha estética, e grita "bebé" um bocado alto demais para o meu gosto. Dito isto, é tão macia como a das baleias, e está completamente livre daqueles químicos agressivos assustadores que usam no algodão das grandes superfícies comerciais, pelo que não lhe posso apontar falhas na confeção. Mas agora vive simplesmente na bagageira do carro para piqueniques de emergência no parque.

A prenda que não exigiu levantamento de pesos

Ironicamente, a melhor parte de todo o desastre dos assentos foi o momento da abertura das prendas, essencialmente porque me pude sentar no chão, enquanto a Sarah se manteve confortavelmente apoiada no seu trono improvisado pela manta das baleias. A minha irmã ofereceu-nos o Ginásio de Bebé em Madeira Velho Oeste, que se revelou ser a coisa mais inteligente que alguém nos entregou nesse dia.

Eu estava apavorado com a chegada de brinquedos de plástico, a piscar e a fazer barulho, que precisam de uma chave de fendas e de seis pilhas AA só para nos levarem lentamente à loucura. Mas este ginásio é simplesmente... silencioso. É uma estrutura em forma de A, de madeira, com um pequeno cavalo em croché e um búfalo de madeira. Quando a Matilda (A Gémea B) era pequenina, ficava deitada debaixo dele, a olhar para a estrela prateada durante imenso tempo. Não a estimulava em demasia, não tocava uma versão estridente do "Na Quinta do Tio Manel" sempre que ela lhe tocava e não se parecia com uma explosão de plástico na nossa sala. A mistura da madeira polida e do croché macio deu-lhe coisas diferentes para agarrar assim que ela finalmente percebeu como as suas mãos funcionavam.

Por isso, evitem os móveis de aluguer absurdamente grandes. Usem uma cadeira que já possuam, tornem-na confortável com um bom algodão orgânico e poupem as vossas costas para o verdadeiro levantamento de pesos da parentalidade. Se quiserem abastecer-se de coisas que não irão arruinar nem o vosso corredor nem a vossa sanidade mental, explorem os essenciais orgânicos de bebé da Kianao antes que a privação de sono se instale a sério.

Perguntas que poderão estar demasiado cansados para fazer

Qual é a melhor altura de cadeira para alguém no terceiro trimestre?
Honestamente, qualquer uma em que os joelhos dela não estejam a bater contra o queixo. É ideal que ela tenha os pés bem assentes no chão, com as ancas ligeiramente mais altas do que os joelhos. Se a cadeira for demasiado baixa, terão de a erguer pelas axilas sempre que ela precisar de ir à casa de banho (o que acontecerá constantemente).

Não posso simplesmente colocar uma almofada numa cadeira de aluguer em madeira?
Até podem, mas aquelas almofadas de assento padrão têm, mais ou menos, a espessura de uma fatia de fiambre. Passadas duas horas a abrir pequenos cardigãs, o cóccix dela estará a gritar de dores. Tragam uma almofada de cama a sério ou uma manta orgânica grossa dobrada para ela se sentar.

A futura mamã deve estar sentada o tempo todo?
A Brenda, a parteira, disse-nos que a Sarah precisava de se levantar e caminhar ao jeito de um pinguim a cada 30 minutos para manter a circulação fluida. Por isso, não a encurralem atrás de uma mesa de presentes gigante de onde não consiga escapar facilmente. Assegurem-se de que há uma rota de fuga desimpedida.

Aquelas cadeiras massivas em vime são mesmo estáveis?
Apenas ligeiramente. Têm um centro de gravidade muito elevado. Se se inclinarem demasiado para a frente para apanhar uma fatia de bolo, a estrutura inteira ameaça virar-se. Além disso, rangem de forma assustadora sempre que respiramos, o que não é propriamente relaxante quando já nos sentimos do tamanho de uma pequena casa.

O que faço se a cadeira alugada não passar pela porta?
Chorem um bocadinho e, depois, deixem-na na cozinha, tal como eu fiz. Falando a sério, verifiquem as dimensões da cadeira em relação à vossa porta mais estreita e não se esqueçam de contabilizar o raio de viragem no corredor. Em caso de dúvida, usem simplesmente o vosso sofá.