A Verdade Nua e Crua Sobre Flores de Baby Shower (Antes vs Depois de Gémeos)

Estava eu no corredor estreito do nosso apartamento em Londres, a segurar orgulhosamente num enorme arranjo de lírios stargazer de 80 libras, completamente convencido de que era o marido do ano. O chá de bebé da minha mulher começava dali a uma hora, e eu não tinha olhado a despesas na exibição botânica. Pétalas grandes, estames de pólen maciços, um cheiro capaz de arrancar a tinta dos rodapés — achei que tinha arrasado por completo.

Cerca de três segundos depois de eu lhe apresentar este majestoso monte de natureza, a minha mulher, grávida de muitos meses, ficou com a cor exata de uma beringela machucada, espetou a mão na boca e desatou a correr para a casa de banho. Foi nesse exato momento que percebi que tudo o que eu achava sobre celebrar a chegada de um bebé estava redondamente errado.

Antes de os gémeos chegarem, assumi que escolher um presente botânico era uma transação simples. Compramos uma coisa bonita, pomo-la na água, e todos sorriem. Depois dos gémeos? Olho para qualquer planta que entre em minha casa com o tipo de suspeita intensa normalmente reservada para explosivos não detonados.

A guerra biológica das flores perfumadas

A nossa parteira mencionou casualmente algo sobre hiperosmia na gravidez durante uma das nossas consultas, o que tenho quase a certeza que é apenas um termo médico educado para 'consegue cheirar um bago de uva a apodrecer no frigorífico a cinco quilómetros de distância'. Aparentemente, uma enorme percentagem das futuras mães desenvolve um olfato que rivaliza com o de um cão pisteiro no aeroporto de Heathrow.

Eu achei que os lírios cheiravam ao átrio de um hotel chique. Para a minha mulher, cheiravam a carne podre misturada com perfume barato e desespero. Plantas com cheiros muito fortes — como gardénias, jacintos ou aquelas rosas antigas agressivamente perfumadas — não são presentes atenciosos. São, basicamente, armas biológicas usadas contra uma mulher cujo estômago já anda a fazer ginástica. Se querem levar algo bonito a um chá de bebé, fiquem-se pelas tulipas. São lindas, não cheiram a nada em especial e não vão forçar a convidada de honra a passar a sua própria festa abraçada à sanita.

Por que razão o vosso gato odeia as vossas escolhas botânicas

Antigamente eu achava que o pólen era só aquele pó amarelo irritante que cobria o para-brisas do meu carro no final de abril. Até que recebemos uma dúzia de pessoas na nossa sala para um chá das cinco. Acontece que, quando enfiamos um monte de grávidas, uns quantos miúdos e o cão do vizinho num espaço fechado com um enorme ramo de margaridas, construímos acidentalmente uma câmara de alergias.

Mas os espirros foram o menor dos nossos problemas. A nossa clínica veterinária local pendurou um cartaz aterrador a explicar que os lírios são tão tóxicos para os gatos que basta roçarem no pólen e depois lamberem-se para lhes paralisar os rins. Naturalmente, o gato da minha cunhada andava a passear pelo apartamento nesse dia. Passei quarenta e cinco minutos de enorme stress a limpar o chão freneticamente com toalhitas húmidas, a tentar parecer que estava só a admirar casualmente os veios da madeira e não a evitar uma emergência médica felina.

Também nunca conheceram o verdadeiro pânico até verem um miúdo de dois anos agarrar agressivamente num punhado de caules mal arranjados. Peçam sempre à florista para tirar os espinhos das rosas. Tentar arrancar um espinho do polegar de uma criança aos berros enquanto lhe oferecem Ben-u-ron é uma experiência que nos ensina uma grande lição de humildade.

Fingir a estética sem os espirros

Depois do Grande Desastre dos Lírios, decidi que a forma absolutamente mais segura de trazer a natureza para o nosso apartamento era imprimi-la em tecido. Acabámos por comprar a manta de bebé de bambu com padrão floral azul da Kianao. Admito que inicialmente a comprei só porque o padrão de centáureas tinha um ar incrivelmente chique, como algo que encontraríamos num jardim botânico de luxo.

Mas, na verdade, acabou por ser uma verdadeira salvação. A Gémea A tratou a manta como um manto real, recusando-se a dormir sem ela, enquanto a Gémea B a usava sobretudo como um guardanapo de extremo luxo. O tecido de bambu é ridiculamente macio — um bocadinho como acariciar uma nuvem lavada em lágrimas de unicórnio. Usámo-la imenso porque parecia absorver o suor quando as miúdas, inevitavelmente, ficavam cheias de calor no carrinho durante os passeios de verão. Se querem acertar em cheio na energia primaveril numa festa sem contribuir para a contagem local de pólen, acho que a via dos tecidos é a melhor aposta. É seguro, é bonito e podem atirar tudo para a máquina de lavar quando alguém inevitavelmente bolçar leite em cima.

Se estão neste momento a coçar a cabeça a pensar no que comprar para uma festa que se avizinha e que não desencadeie uma reação alérgica grave, talvez queiram explorar algumas mantas de bebé orgânicas. Acreditem em mim, os pais vão agradecer-vos às três da manhã.

O peso insuportável da culpa ecológica

Antes da paternidade, eu não podia importar-me menos de onde vinham as flores de corte. Agora carrego o fardo do conhecimento esmagador sobre pegadas de carbono. Culpo a falta de sono. Altera-nos a química do cérebro.

Comprar peónias fora de época, que vieram de avião do outro lado do mundo, parece um bocadinho um crime contra o futuro das minhas filhas. Eu não ligava nenhuma à camada de ozono até perceber que tinha produzido dois minúsculos humanos que, eventualmente, vão precisar de respirar. A nossa florista encolheu um pouco os ombros quando lhe perguntei por opções sustentáveis e sugeriu orquídeas em vaso. Os convidados podem levá-las para casa como uma lembrança de festa desperdício zero. É bastante brilhante, na verdade — recebem uma planta bonita que vai ficar no parapeito da janela a deixar cair lentamente as folhas ao longo de seis meses para os lembrar da vossa generosidade.

Uma vez fomos até a uma daquelas feiras enormes de bebés no ExCeL London e todas as bancas estavam a transbordar de erva-dos-pampas falsa. Parecia uma savana muito bege. Suponho que agora esta seja a estética moderna. Muito bege, muita erva seca. É altamente sustentável porque, para começar, já tem aspeto de morta.

Brinquedos que são giros mas que magoam os dedos dos pés

Por falar numa estética natural e de tons terra, alguém nos ofereceu o Ginásio de Atividades em Madeira Wild Western da Kianao para o quarto das miúdas. É uma peça lindamente trabalhada, toda em madeira natural e cavalos em croché, que se enquadra na perfeição nessa vibração moderna e rústica.

As miúdas adoraram roer o búfalo de madeira, o que suponho que preencha algum tipo de requisito de desenvolvimento sensorial. Sinceramente? Para mim é apenas aceitável. Fica fantástico no quarto, mas já bati com o dedo do pé na estrutura de madeira às escuras mais vezes do que gosto de admitir. Pisar um cato de madeira descalço é basicamente o equivalente britânico a pisar uma peça de Lego, só que com mais charme rústico. Se têm espaço no chão e a perceção espacial de um ninja, força. Caso contrário, mantenham o chão desimpedido.

Arte floral competitiva e os pais modernos

O tema 'Bebé a Desabrochar' ('Baby in Bloom') está absolutamente em todo o lado neste momento. Literalmente, não há como escapar da estética rústica das flores silvestres.

Há esta enorme tendência de fazer um 'bar de flores' onde os convidados constroem os seus próprios minirramos em vez de fazerem os jogos tradicionais. O conceito soa absolutamente encantador até verem de perto um grupo de mulheres altamente competitivas e cheias de hormonas a lutar pelo último raminho de eucalipto. É como os Jogos da Fome, mas com tesouras da poda.

Inevitavelmente, acabamos com água estagnada espalhada pela mesa do buffet, folhas coladas ao chão de madeira e uma operação de limpeza que rivaliza com a de um bloco operatório do SNS. É um autêntico caos disfarçado de álbum do Pinterest.

Metam só uns fetos numa jarra e deem o assunto por encerrado. A sério. Os fetos são baratos, parece que nos esforçámos e ninguém os vai comer por acidente. Pôr amores-perfeitos comestíveis num bolo é altamente fotogénico, mas o sabor é igualzinho a mastigar um lenço de papel húmido.

Conforto acima da estética

Já que estamos a falar de coisas que realmente funcionam, também contámos imenso com a manta de algodão orgânico com estampado de peras amarelas da Kianao. Ao contrário da de bambu, esta é de puro algodão de camada dupla, por isso é bastante mais resistente.

Sobreviveu a uma quantidade absurda de maus-tratos lá em casa. A Gémea B era completamente fascinada pelas peras amarelas contra o fundo cinzento, possivelmente por achar mesmo que era comida a sério que podia descolar do tecido. O padrão brilhante é surpreendentemente alegre, especialmente naquelas manhãs sombrias de fevereiro em Londres, quando não dormimos uma noite em condições desde terça-feira. É um artigo sólido e fiável que não vai dar enxaquecas a ninguém.

A verdade é que a preparação para receber um novo ser humano já é bastante caótica, sem termos de juntar folhagens tóxicas, aromas avassaladores e complicadas estações de arranjos florais à mistura. Mantenham a simplicidade, não usem aromas e, pelo amor da santa, confirmem se a anfitriã tem um gato antes de trazerem qualquer coisa verde pela porta dentro.

Se querem ser as convidadas mais inteligentes da festa, esqueçam completamente as coisas perecíveis. Arranjem qualquer coisa da Kianao que os pais possam genuinamente usar quando tudo já só cheirar a leite azedo e desespero.

Perguntas que me fazem com frequência (e as minhas respostas nada científicas)

As rosas são seguras para mulheres grávidas?

O obstetra da minha mulher sugeriu vagamente mantermo-nos fiéis a coisas com pouco cheiro, por isso as rosas de supermercado costumam estar bem, a não ser que arranjem daquelas incrivelmente perfumadas que cheiram à mala de uma avó. Certifiquem-se apenas de que alguém removeu fisicamente os espinhos antes de as entregarem. Acreditem em mim nisto.

O que devo evitar completamente?

Lírios. Nem sequer olhem para um lírio. A gipsofila (flor mosquitinho) também é uma péssima ideia porque cheira mesmo mal quando nos chegamos perto — um bocado parecido com meias húmidas. Para além disso, as margaridas têm um pólen que desencadeia alergias, algo que aprendi da pior forma quando a minha pobre cunhada passou uma tarde inteira a espirrar para dentro do chá.

Posso usar apenas plantas artificiais em vez disso?

Podem com toda a certeza, embora haja uma linha muito ténue entre 'decoração botânica chique' e 'pesadelo de plástico a ganhar pó'. Se optarem pelas falsas, percam o amor ao dinheiro nas opções de seda que sejam boas, ou então aceitem simplesmente o facto de estarem a decorar com plástico e deixem-se levar pelo absurdo de tudo isto.

Qual é a melhor alternativa floral para um presente?

Estampados de tecido, sem dúvida nenhuma. Oferecer uma manta orgânica super bem feita com um padrão botânico significa dar aos pais uma ferramenta que eles vão usar a sério para limpar baba às quatro da manhã, em vez de mais uma tarefa de que terão de se desfazer no caixote do lixo cinco dias depois, quando a água do vaso ficar turva.