What Is Love Baby Don't Hurt Me: Crianças e Hinos de Dança dos Anos 90

São 6h43 de uma terça-feira e estou a sangrar abundantemente da cana do nariz enquanto revejo mentalmente os tops musicais da Billboard de 1993. O meu olho esquerdo está a lacrimejar. A minha dignidade abandonou o edifício algures durante a grande regressão de sono do ano passado. A Florence, que é exatamente dois minutos mais velha que a sua irmã gémea Matilda e exerce essa antiguidade como uma déspota medieval, acabou de me dar uma valente cabeçada perfeitamente executada na cara, porque lhe dei o copo de transição azul em vez do outro copo de transição azul.

Enquanto estou sentado no chão da cozinha, a pressionar um pano húmido da Patrulha Pata contra a cara e a esperar que o sangue pare, uma melodia muito específica começa a tocar em loop no meu cérebro privado de sono. Dou por mim a murmurar a letra do What is Love, baby don't hurt me, não como o êxito de dança dos anos 90 que pretendia ser, mas como uma súplica literal e desesperada à minha própria descendência.

Antes de teres filhos, assumes que a parte mais difícil da parentalidade será a falta de sono ou o ciclo interminável de fraldas. Ninguém te avisa que, por volta dos dois anos, estarás trancado numa batalha física e emocional diária com um mini arruaceiro embriagado que amas mais do que a própria vida.

A interpretação literal dos hinos de dança dos anos 90

Existe um tipo de violência específica que é exclusiva do ser humano de dois anos. É rápida, totalmente imprevisível e, normalmente, acontece enquanto estão a sorrir. Eu costumava achar que a frase baby dont hurt me (bebé não me magoes) era apenas um refrão orelhudo escrito por um tipo de fato brilhante, mas afinal é a prece fundamental de qualquer pai que fica em casa e que já tentou mudar a fralda a uma criança a contorcer-se enquanto tenta manter um pingo de segurança pessoal.

A simples velocidade de um ataque de uma criança desta idade é avassaladora. Elas possuem uma terrível ausência de hesitação. Reparem, a Florence é uma atacante metódica — ela espera até nos inclinarmos para um abraço, embalando-nos numa falsa sensação de segurança com os seus enormes olhos inocentes, antes de nos dar subitamente uma cabeçada no osso do rosto. A Matilda, por outro lado, é um autêntico furacão de caos. Ela prefere traumatismos por força contundente, utilizando qualquer objeto que lhe esteja mais à mão como arma de arremesso.

Li recentemente um artigo de um guru da parentalidade do Instagram que sugeria que, quando o teu filho te bate, deves ajoelhar-te ao nível dos olhos dele, validar as suas grandes emoções e redirecionar suavemente as suas mãos. Cheguei à conclusão de que isto é um disparate absoluto escrito por alguém que nunca levou com a baqueta de um xilofone de madeira na rótula.

Em vez de tentar estabelecer limites calmamente e impor comportamentos de substituição enquanto estou ativamente a ser agredido — uma sequência de eventos profundamente não natural —, costumo apenas suspirar profundamente, proteger as partes baixas e tentar remover quaisquer objetos pesados do seu raio de explosão imediato.

Porque é que o teu mini companheiro de casa continua a agredir-te

Numa tentativa desesperada de compreender por que motivo os dois pequenos humanos que eu alimento, visto e dou banho me tentam abater como num ajuste de contas da máfia, perguntei à nossa pediatra sobre o assunto. Ela é uma mulher maravilhosa, com um ar exausto, que trabalha para o SNS e geralmente olha para mim com uma mistura de preocupação profissional e pena profunda.

Ela explicou a ciência da agressividade nas crianças pequenas, que agora vos transmito através do filtro enevoado da minha própria e imperfeita compreensão. Basicamente, tenho quase a certeza de que ela disse que os centros emocionais deles são essencialmente o motor de um Ferrari ligado a travões de bicicleta. Como o córtex pré-frontal — a parte do cérebro responsável por não agirmos como sociopatas — ainda não está totalmente formado, a agressão física é literalmente a sua única opção quando estão sobrecarregados pela fadiga, fome ou pelo pavor existencial da sua torrada ter sido cortada em triângulos em vez de quadrados.

Eles simplesmente não têm vocabulário para dizer: "Pai, a textura destas papas ofende o meu paladar e estou a sentir-me bastante sobreestimulada com o cão a ladrar". Por isso, batem-te.

Para vos dar uma ideia do ambiente de trabalho hostil em que opero atualmente, aqui fica uma breve lista de coisas que as minhas amadas gémeas usaram para me ferir fisicamente esta semana:

• Uma cópia de capa dura do livro A Lagartinha Muito Comilona (atirada como uma estrela ninja).
• Uma peça de Duplo rebelde, deliberadamente colocada no sítio onde saio do banho.
• Um brinquedo eletrónico para bebé — uma daquelas monstruosidades que canta o abecedário com uma voz robótica — balançado descontroladamente pela pega.
• Os seus próprios crânios, utilizados como aríetes em momentos de afeto.

Redirecionamento e um coala em croché que me salvou a vida

Durante a fase do pico das mordidelas da Florence (uns dois meses sombrios em que os meus antebraços pareciam os de alguém que lutava com texugos para ganhar a vida), a enfermeira do centro de saúde sugeriu que eu lhe oferecesse uma alternativa segura à carne humana. Sabem, uma tática de diversão. Vasculhei a internet e acabei por comprar a Roca Mordedor Coala da Kianao.

Não estou a exagerar quando digo que este pequeno marsupial em croché me salvou a vida, ou pelo menos a integridade da minha pele. Eu adoro genuinamente esta coisa. É apenas uma simples argola de madeira com um coala de algodão macio e maravilhosamente feito preso a ela, mas a combinação de texturas funciona como um disjuntor para os impulsos homicidas de uma criança de dois anos.

Quando a Florence ficava com aquele brilho feroz e distinto no olhar — aquele que significava que estava prestes a desencaixar o maxilar e a cravar os dentes na minha clavícula —, eu enfiava-lhe rapidamente a roca coala nas mãos. A madeira de faia não tratada dava-lhe a resistência dura que as suas gengivas a nascer os dentes procuravam desesperadamente, enquanto o croché suave oferecia uma distração sensorial. É raro encontrar um produto para bebé que faça exatamente o que é suposto fazer sem precisar de pilhas ou de um manual de instruções, mas este pequeno herói aguentou o impacto da sua fúria dentária como um autêntico campeão.

O incidente do mangual medieval

Claro que nem todos os produtos são uma vitória total. Mais ou menos na mesma altura, comprei um conjunto de Fitas de Chupeta em Madeira e Silicone da mesma marca. No papel, são ótimas. São cordões perfeitamente normais e esteticamente agradáveis, de contas de madeira e silicone sem BPA, que impedem a chupeta de cair no chão repugnantemente pegajoso do nosso café local.

No entanto, esqueci-me de ter em conta o tipo específico de engenho da Matilda. Embora as fitas mantivessem a chupeta absolutamente limpa, a Matilda percebeu rapidamente que, se a desprendesse da camisola, podia segurar a ponta da chupeta e balançar o clipe com as contas de madeira pesadas à volta da cabeça como um pequeno e aterrorizador mangual medieval.

São seguras, não tóxicas e bonitas de se ver? Sim. Mas nas mãos da minha segunda filha, tornam-se uma arma de rotação. Continuo a usá-las porque me recuso a comprar mais uma chupeta depois de ter deixado cair a última numa poça à porta do Continente, mas tenho de manter um perímetro de segurança quando ela está a segurar numa. Para nós, são apenas porreiras — mais porque a minha filha é um autêntico perigo público.

Se também estás a tentar sobreviver aos caóticos primeiros anos sem encher a tua casa de plástico feio, talvez queiras espreitar a coleção de acessórios biológicos para bebé da Kianao. E, já sabes, usa capacete.

Quando a dor passa a ser emocional em vez de física

Assim que te habituas aos ataques físicos desta idade — desenvolvendo uma espécie de hipervigilância onde consegues esquivar-te de um copo voador ao estilo do Matrix —, eles atingem-te com algo inteiramente novo. Guerra emocional.

Por volta do seu segundo aniversário, a dinâmica das gémeas mudou. Começaram a ter interações sociais reais e complexas na creche. O Haddaway não especificou se a dor (o hurt) da sua música era um golpe físico ou a realidade esmagadora de um afeto não correspondido, mas para os pais de crianças que estão a transitar para a idade pré-escolar, são sem dúvida as duas coisas.

A Matilda desenvolveu uma amizade profundamente intensa, de unhas e dentes, com um rapazinho na creche a quem os pais chamam Bebé D (porque há quatro Davids e, aparentemente, estamos a gerir esta creche como um coletivo de hip-hop dos anos 90). Para a Matilda, o sol nasce e põe-se no Bebé D. Ela guarda-lhe passas meio comidas. Guarda agressivamente o seu lugar preferido no tapete de brincadeiras.

Mas ontem, o Bebé D decidiu que queria brincar na mesa sensorial de água com outra pessoa. Vi a cara da minha filha desmoronar-se em tempo real. Foi o seu primeiro encontro com a realidade brutal das relações humanas: podes amar alguém e essa pessoa pode, ainda assim, afastar-se para ir brincar com um barco de plástico sem ti.

Doeu-me fisicamente no peito ver aquilo acontecer. As fases do primeiro desgosto de amor de uma criança são rápidas e terríveis:

1. Descrença total de que o seu companheiro escolhido desertou.
2. Um lábio inferior a tremer que ameaça vibrar para fora da cara.
3. Um colapso súbito e catastrófico no chão, como se todos os seus ossos se tivessem liquefeito temporariamente.
4. Um choro gutural que soa como um navio a afundar na noite.

Apanhei-a do chão, sentindo-me completamente inútil. Não se pode pôr Ben-u-ron num ego ferido. Não os podes simplesmente redirecionar com um coala de croché quando a alma deles está a doer. Esta é a parte da fase de bebé para a qual não te preparam — o momento em que percebes que não os consegues proteger das nódoas negras emocionais.

Envolvê-los até a tempestade passar

Quando o estrago emocional está feito, há apenas uma estratégia que descobri que resulta. Tens mesmo de os segurar inteiros até que aquelas emoções grandes passem pelos seus corpinhos tão mal equipados.

Depois do incidente do Bebé D, viemos para casa e eu instalei imediatamente a nossa artilharia pesada: a Manta de Bebé em Bambu com Ouriços Coloridos. Inicialmente, comprei-a porque a minha mulher é obcecada por ouriços (uma história muito longa e aborrecida sobre o nosso primeiro encontro num santuário de vida selvagem), mas tornou-se na nossa manta designada para apoio emocional.

É feita de uma mistura ridícula de bambu e algodão biológico que é tão macia que até me ofende que os lençóis da minha própria cama sejam feitos daquele algodão vulgar e áspero das lojas. Quando a Matilda está completamente desregulada, quer seja por uma traição na creche ou apenas porque o vento soprou para o lado errado, enrolo-a bem nesta manta como um burrito muito triste e coberto de ranhoca.

Não tento demovê-la dos seus sentimentos com conversas. Não lhe digo que o Bebé D é um amigo inconstante. Sento-me apenas na cadeira de baloiço, com um embrulho de miséria estampado com ouriços nos braços, e espero que passe. O tecido de bambu é genuinamente brilhante porque ela fica a ferver quando chora, e o tecido respira o suficiente para não acabarmos os dois a suar em bica após vinte minutos de choro.

Ser pai de crianças pequenas é, basicamente, oscilar entre pedir-lhes que não te magoem fisicamente e desejar desesperadamente poder tirar-lhes a dor emocional. É exaustivo, implacável e caótico. Mas eventualmente, o choro para. O pequeno burrito desenrola-se, limpa o nariz à minha manga e exige um lanche como se o seu mundo inteiro não tivesse acabado de desmoronar dez minutos antes.

O que é o amor? É estar sentado no chão da cozinha com o nariz a sangrar. É abraçar uma criança destroçada que acabou de descobrir que os amigos nem sempre partilham a mesa de água. E honestamente? É sobreviver até à hora de dormir para finalmente poderes sentar-te e ouvir música de dança dos anos 90 em paz.

Pronto para te armares com o equipamento certo para as trincheiras físicas e emocionais desta fase? Explora os brinquedos e essenciais para bebé seguros e sustentáveis da Kianao aqui.

As Minhas FAQs Altamente Não Profissionais sobre Sobrevivência com Crianças Pequenas