Tinha vestida uma camisola de pré-mamã amarelo-mostarda absolutamente medonha, que eu detestava, mas que usava na mesma porque estava lavada, e estava a apertar a mão do meu marido com tanta força na sala de ecografias que os nós dos dedos dele estavam literalmente a ficar brancos. Era a ecografia morfológica das 20 semanas do Leo. A sala estava às escuras, o gel da ecografia estava gelado e a técnica estava calada há exatamente quarenta e dois segundos. Eu sei que foram quarenta e dois segundos porque estava a contá-los na minha cabeça, totalmente paralisada por aquele tipo de pavor frio e primitivo que só conhecemos se já estivemos naquela mesma sala, a olhar para aquele mesmo teto, e recebemos a pior notícia de toda a nossa vida.
A técnica lá clicou num botão, virou o ecrã para nós e disse: "Aqui está o batimento cardíaco, forte e certinho." O meu marido soltou uma respiração irregular e ofegante. Eu limitei-me a ficar a olhar para aquele pequeno píxel a piscar no monitor e, de imediato, vomitei para o pequeno caixote do lixo de plástico ao lado da marquesa. Porque a realidade é mesmo esta. O maior mito de todo o universo é que engravidar novamente após uma perda é um evento mágico e curativo que apaga instantaneamente o nosso luto e transforma a nossa vida num anúncio de fraldas radiante. Não é.
É, francamente, um autêntico inferno. Somos um poço ambulante e falante de hipervigilância, movidas pelo café descafeinado fraco que nos permitimos beber e pela certeza absoluta de que o pior está prestes a acontecer. É aterrorizante.
Toda a metáfora do "depois da tempestade" é, sinceramente, um bocado confusa
Se já passaram mais de cinco minutos num fórum de maternidade, é provável que já se tenham cruzado com o termo. Mas, se forem como eu há uns anos atrás, a teclar furiosamente no telemóvel às 2 da manhã com as mãos a tremer, a perguntarem-se o que é um bebé arco-íris, a versão curta é que é uma criança que nasce após um aborto espontâneo, uma morte fetal ou perda neonatal. O significado de bebé arco-íris supõe-se que seja algo adorável e poético — que o novo bebé é o arco-íris bonito e brilhante que surge depois de uma tempestade escura e devastadora.
O que, tipo, ok. É fofo. E quando finalmente segurei o Leo nos braços, senti definitivamente aquela onda avassaladora de cor e luz a entrar de novo na minha vida. Mas quando estava grávida dele? Eu meio que detestava o termo. Chamar "tempestade" à minha perda anterior parecia-me um bocado cruel, para ser honesta. Como se aquele bebé fosse apenas um evento meteorológico violento e sombrio pelo qual tive de passar para chegar ao "verdadeiro" prémio. O meu primeiro bebé não foi uma tempestade. Aquele bebé era um bebé. Enfim, a questão é que não precisamos de adorar a terminologia para viver a realidade da situação.
Lembro-me de uma noite estar sentada no carro, no parque de estacionamento do supermercado, a chorar para um latte de leite de aveia morno, a pesquisar em pânico no Google coisas como o que é um bebe arco-iris e a ficar tão frenética que os meus polegares escorregavam no teclado, a escrever coisas completamente sem sentido como será q o meu bebe w se mexe o suf em tópicos do Reddit, apenas à procura de alguém, literalmente qualquer pessoa, que se sentisse tão louca quanto eu. Sentia-me culpada por estar ansiosa. Sentia-me culpada por não criar laços com a minha barriga. Sentia-me culpada por ficar feliz quando finalmente sentia um pontapé. A culpa é simplesmente exaustiva.
A minha médica basicamente disse-me que eu tinha o direito de ser uma pilha de nervos
Eu estava a pedir imensa desculpa à minha obstetra, a Dra. Evans — que é uma santa e provavelmente merece um Prémio Nobel por lidar com as minhas mensagens ridículas no portal do paciente às 3 da manhã — por precisar de mais uma ecografia para me tranquilizar. Disse-lhe que sabia que estava a ser louca.
Ela parou de teclar no seu pequeno portátil, olhou diretamente para mim e disse-me que eu não estava nada louca. Falou-me de como uma grande percentagem das mulheres — acho que disse algo entre 15 ou 20 por cento? — que passam por um aborto espontâneo acabam por desenvolver verdadeira Perturbação de Stress Pós-Traumático clínica. Ou seja, um trauma real. E como não haveríamos de ter? Não perdemos simplesmente uma gravidez para recuperar a seguir como se tivéssemos torcido um tornozelo. O nosso corpo lembra-se. O nosso cérebro reconfigura-se para estar constantemente à procura de sinais de perigo.
A Dra. Evans disse-me que a minha ansiedade não era uma falha pessoal, era um mecanismo biológico de proteção. Por isso, traçámos um plano. Fui alvo de uma vigilância mais apertada. Fui sempre atendida pela mesma enfermeira para não ter de explicar o meu histórico de trauma vezes sem conta a estranhos, enquanto estava sentada sem calças naquele papel celulósico barulhento da marquesa. Se estão grávidas neste momento, depois de uma perda, POR FAVOR, peçam isto ao vosso médico. Não deixem que vos desvalorizem. Vocês precisam de cuidados redobrados. Exijam-nos.
Comprar coisas para o bebé quando estamos absolutamente convencidas de que vamos dar azar à gravidez
Esta é a parte mais estranha de toda a experiência. A completa dissociação do facto de que um bebé pode vir mesmo connosco para casa. Com a Maya, a minha filha mais velha, eu já tinha um quadro no Pinterest para o quarto dela ainda antes de ter feito o teste de gravidez. Com o Leo? A minha casa era um deserto árido de negação até estar, para aí, nas 34 semanas de gestação.
Comprar coisas físicas parecia que estava a tentar a sorte. Como se comprasse um berço, o universo fosse castigar-me pela minha arrogância. Mas, a dada altura, temos mesmo de comprar alguma coisa. A minha primeiríssima compra, o meu minúsculo e assustador salto de fé, foi apenas um babete. Foi o Babete Impermeável Bebé Arco-Íris da Kianao. Lembro-me de clicar em "adicionar ao carrinho" e de suster a respiração.
Comprei-o porque tinha arco-íris, obviamente, mas também porque não era uma coisa GRANDE. Era só um babete. Mas, ao segurar aquele silicone suave quando chegou pelo correio... oh meu Deus, sentei-me no chão da cozinha e chorei perdidamente. Aquilo tornou o bebé real. E já agora, é um babete fantástico — totalmente livre de BPA e o bolso fica genuinamente aberto para apanhar o volume absurdo de puré de batata-doce que o Leo me atira agora. Limpa-se facilmente debaixo da torneira, o que é uma verdadeira salvação porque tenho a roupa para lavar perpetuamente em atraso. Mas nessa altura, antes da batata-doce, era apenas um símbolo. Era eu a dizer a mim mesma: ok, vou permitir-me ter esperança.
Apesar disso, nem todas as minhas compras foram sucessos profundamente emocionais. Durante uma fase de preparação do ninho mais maníaca, por volta das 36 semanas, comprei o Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais. Adorei o facto de ser feito em madeira sustentável e de não ser mais uma daquelas monstruosidades de plástico horríveis, cheias de luzes, que tocam músicas desafinadas. E fica MESMO muito bonito na sala. Mas, honestamente? Montar aquilo fez com que o meu marido dissesse tantos palavrões que o cão se escondeu debaixo do sofá. E assim que o Leo nasceu e o começou a usar, a verdade é que ignorou as formas geométricas subtis e bonitas, e limitou-se a tentar arrancar o elefantinho de croché do fio a toda a força para o comer. Não faz mal. Fica ótimo nas fotografias. Mas os bebés são esquisitos e, às vezes, preferem apenas mastigar o comando da televisão.
O que ajudou de verdade (e o que não ajudou absolutamente nada)
Vamos falar sobre os conselhos que recebemos quando estamos grávidas após uma perda. As pessoas têm boas intenções, a sério que têm, mas também conseguem ser incrivelmente ignorantes. Se mais uma pessoa me dissesse "temos de pensar positivo!" ou "o stress faz mal ao bebé!", eu acho que perdia completamente a cabeça. Dizer a uma mulher grávida com ansiedade que a ansiedade dela está a prejudicar o bebé é como atirar gasolina para uma fogueira. Simplesmente, fiquem calados.
O que realmente me ajudou foi aceitar o meu medo de forma radical. O meu terapeuta disse-me para parar de lutar contra o pavor e simplesmente deixá-lo sentar-se no banco do pendura. Tipo, "Olá, terror. Eu vejo-te. Mas vamos ao supermercado na mesma."
A outra coisa que ajudou foi focar-me na segurança. Como sentia que não tinha o menor controlo sobre o meu próprio corpo, compensei em demasia a tentar controlar o que me rodeava. Fiquei obcecada com materiais não-tóxicos. Quando chegou a altura de fazer a mala para a maternidade, levei a Manta de Bebé Arco-Íris Mono em Bambu. Não conseguia lidar com coisas que tivessem arco-íris aos gritos em tons néon — parecia-me algo agressivamente alegre para o quão frágil eu me estava a sentir. Esta manta tem estes arcos terracota subtis e lindíssimos. É 70% de bambu biológico, e é TÃO escandalosamente macia.
Quando o Leo nasceu — a chorar, cor-de-rosa, e maravilhosamente e milagrosamente vivo —, limparam-no e embrulharam-no naquela manta. Ainda a tenho. Já foi lavada um milhão de vezes e, a sério, fica cada vez mais macia. Não fica com aquele toque duro e áspero como acontece com o algodão rasca. Era exatamente aquilo de que precisávamos: algo seguro, reconfortante e discretamente cheio de esperança.
Por favor, por tudo o que é mais sagrado, parem de dizer às pessoas que foi a vontade de Deus
Se estão a ler isto porque a vossa irmã ou a vossa melhor amiga estão à espera de um bebé arco-íris e querem apoiá-las, preciso que me oiçam com muita atenção. Guardem os vossos clichés. Não lhes digam que tudo acontece por um motivo, ou que elas vão finalmente ter a sua recompensa, ou qualquer outra treta de frases feitas do Instagram que tenham lido hoje. Em vez disso, simplesmente levem-lhes um café, digam-lhes que é perfeitamente normal que estejam aterrorizadas, e reconheçam o bebé que perderam pelo seu nome. Só isso. É tudo o que têm de fazer.
Superar uma gravidez após uma perda não é sobre ignorar a tempestade. É sobre sobreviver a ela, encharcada e a tremer de frio, e eventualmente — com sorte — sentir novamente o sol no rosto quando, por fim, colocarem aquele pequeno milagre chorão e sujinho no vosso peito.
Perguntas que pesquisei desesperadamente no Google às 3 da manhã (e as minhas respostas sinceras)
É normal não querer montar o quarto do bebé ainda?
Oh meu Deus, SIM. Eu mantive, literalmente, a porta do quarto de hóspedes fechada até estar grávida de 34 semanas. O meu marido queria pintá-lo e eu fartei-me de chorar e disse-lhe que, se ele trouxesse uma trincha para casa, eu saía. É uma resposta ao trauma perfeitamente normal. O vosso bebé não quer saber se dorme num quarto tirado do Pinterest todo decorado, ou numa alcofa ao lado da vossa cama desarrumada. Protejam o vosso coração em primeiro lugar.
Tenho de chamar ao meu filho "bebé arco-íris" se eu odiar o termo?
Não. Vocês não devem a ninguém um rótulo poético para o vosso trauma. Se chamarem bebé arco-íris ao vosso filho vos faz sentir bem e ajuda a encontrar uma comunidade, isso é lindo. Se vos faz confusão ou sentem que minimiza o bebé que perderam, então chamem simplesmente o novo bebé pelo seu nome. Não há regras aqui, independentemente do que dizem os fóruns da internet.
Como lido com a ansiedade antes de cada ecografia?
Sinceramente, têm simplesmente de aguentar firme. Mas o que me ajudou foi dizer de imediato à técnica da ecografia assim que entrava na sala: "Tive uma perda anterior e estou extremamente ansiosa. Por favor, diga-me logo o que está a ver." Não tentem ser as pacientes "descontraídas". Sejam as pacientes carentes de atenção. Consigam a tranquilidade de que precisam.
Aparelhos de doppler para usar em casa são uma boa ideia para verificar os batimentos cardíacos?
A minha obstetra praticamente implorou-me para não comprar um. Ela disse que, a menos que sejam profissionais de saúde qualificados, encontrar os batimentos cardíacos é muito difícil. E se não conseguirem ouvi-los porque o bebé mudou de posição ou porque não o estão a utilizar bem, vão entrar numa espiral que pode causar um absoluto ataque de pânico. Fiquei longe deles para bem da minha sanidade mental.
Partilhar:
O verdadeiro significado de nepo baby para pais com grave privação de sono
O Ponto de Rutura das 3 da Manhã e a Verdade sobre o Síndrome do Bebé Sacudido