O Ponto de Rutura das 3 da Manhã e a Verdade sobre o Síndrome do Bebé Sacudido

Existe uma frequência de ruído muito específica que dois seres humanos de oito semanas conseguem atingir em simultâneo, e tenho quase a certeza de que viola vários tratados internacionais. Era terça-feira, por volta das 3:14 da manhã, e eu andava de um lado para o outro no corredor do nosso pequeno apartamento em Londres, com um gémeo em cada braço, a fazer aquele balanço rítmico e desesperado de ancas que qualquer pai e mãe adota instintivamente quando a sua vida está a desmoronar-se. A página 47 do nosso manual de parentalidade absurdamente caro sugeria que eu "mantivesse a calma e projetasse uma energia pacífica", um conselho que achei profundamente inútil enquanto ouvia os berros de dois pequenos ditadores a cheirar a leite azedo e a falha operacional.

Esta é a parte da parentalidade que eles ignoram nas aulas de preparação para o parto (onde nos metem a treinar a pôr fraldas em bonecos de plástico que, crucial e felizmente, não gritam). Chamam-lhe o "Período do Choro ROXO" (PURPLE Crying), que parece uma adorável homenagem ao Prince, mas que é, na verdade, uma fase fisiológica em que o bebé chora durante horas a fio, resistindo a todas as técnicas de acalmia conhecidas pela humanidade, deixando-nos com a sensação de sermos um falhanço espetacular como seres humanos. A pura e implacável violência auditiva da coisa altera fisicamente a química do nosso cérebro, envolvendo as nossas têmporas numa faixa de tensão tão apertada e quente que damos por nós a ter o desejo mais sombrio e desesperado de que aquilo simplesmente pare.

E depois, claro, vem a culpa por sequer termos tido esse pensamento.

Tentei a massagem para bebés uma vez; foi um autêntico desastre.

A paranoia absoluta do embalar no joelho

Antes da chegada das gémeas, a minha compreensão do que era o síndrome do bebé abanado baseava-se inteiramente naqueles anúncios aterrorizantes de serviço público que davam na televisão a meio do dia e numa ansiedade vaga e persistente de que os bebés eram essencialmente feitos de vidro e má sorte. Durante os primeiros três meses de vida delas, vivi num estado de terror absoluto de que as ia partir acidentalmente só por tentar sobreviver ao meu dia a dia.

Se o carrinho batesse numa pedra da calçada com um bocadinho mais de força, eu paralisava, completamente convencido de que tinha acabado de causar danos neurológicos irreversíveis. Eu costumava embalar a minha filha vigorosamente no meu joelho — era literalmente a única coisa que a fazia parar de chorar entre as 17:00 e as 19:00 —, mas enquanto o fazia, uma vozinha no fundo do meu cérebro privado de sono gritava que eu estava a transformar a sua massa cinzenta num puré.

Até que, durante uma pesagem de rotina no centro de saúde, confessei à nossa médica de família, uma mulher adorável chamada Dra. Patel, com a paciência de uma santa, que estava aterrorizado com a ideia de que o meu embalar agressivo no joelho ia acabar numa tragédia. Ela olhou para mim por cima dos óculos, provavelmente a tentar avaliar se eu tinha dormido alguma coisa na última quinzena (não tinha), e deu-me o choque de realidade mais reconfortante da minha vida.

Explicou-me que não é possível causar este tipo de trauma por acidente. Embalar no joelho, correr na rua com o carrinho, fazer uma viagem de carro com solavancos numa estrada de terra, ou até mesmo tropeçar acidentalmente e deixá-los cair de uma curta distância num tapete — nada disso é capaz de o provocar. Pelo que percebo vagamente de anatomia infantil, a cabeça deles é essencialmente uma bola de bowling gigante equilibrada num esparguete cozido, mas ainda assim é necessária uma força violenta, agressiva e intencional para fazer com que o cérebro bata contra o crânio dessa forma. É um ato de pura violência e frustração, não um erro ou uma distração de um pai.

Quando despi-las é a única opção que resta

Quando estamos no pico de uma sessão de gritos de duas horas, a lógica abandona completamente a sala. Começamos a verificar freneticamente tudo o que lhes possa estar a causar dor. Têm calor? Têm frio? Têm algum cabelo enrolado no dedo pequenino do pé a cortar a circulação (um fenómeno aterrador sobre o qual a minha mulher leu num fórum de mães às 2 da manhã e que transformou imediatamente num problema meu)?

Quando estão a contorcer-se todos e a ficar roxos, temos de lhes tirar a roupa para os examinar, o que costuma ser parecido com tentar despir um polvo irritado. Foi por isso que desenvolvi opiniões muito fortes sobre a arquitetura da roupa de bebé. Tínhamos este Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao que eu mantinha basicamente em rotação constante para as duas meninas. Adorava-o, acima de tudo, pela gola traçada e pelo facto de a mistura com elastano me permitir puxá-lo para baixo, ao longo dos seus corpos irrequietos, em vez de tentar passá-lo por cima daquelas cabeças gigantes e bamboleantes.

Noventa por cento da roupa de bebé parece ser desenhada por pessoas que nunca estiveram com um bebé na vida, com buracos minúsculos para o pescoço que lhes prendem as orelhas e os fazem gritar ainda mais alto, mas este saía a deslizar em cerca de quatro segundos. Além disso, o algodão orgânico não as fazia transpirar excessivamente quando estavam naquele estado de frenesim. É, genuinamente, uma das poucas peças de roupa que tínhamos e que eu sentia que estava do meu lado durante uma crise.

Atirar brinquedos contra um colapso psicológico

Assim que confirmamos que não estão magoadas, não têm fome e não têm a fralda suja, entramos na fase de negociação. Começamos a oferecer-lhes objetos como um mercador desesperado num bazar.

Adquirimos uma quantidade francamente embaraçosa de parafernália para a dentição, na esperança de encontrar um botão de "mute". Uma dessas coisas era esta Roca de Dentição Coelho em Crochet. É inegavelmente bonita, feita de madeira de faia não tratada e com um crochet estético que fez com que a nossa sala de estar parecesse brevemente um quarto de bebé sueco com bom gosto, em vez de um cenário de catástrofe. Para ser totalmente honesto, uma das minhas filhas ocasionalmente roía a argola de madeira durante uns trinta segundos antes de se lembrar que era suposto estar furiosa com o conceito geral da existência e atirava-a pelo ar. É um brinquedo perfeitamente seguro, muito bom, e a ausência de químicos do plástico tranquilizava-nos, mas posso confirmar que não possui poderes mágicos literais para silenciar uma birra. Nada possui.

Tivemos um pouco mais de sorte com o Mordedor Panda em Silicone, principalmente porque eu enfiava-o no frigorífico (escondido atrás do leite para não o perder) e o silicone frio parecia chocá-las o suficiente para se calarem durante uns minutos gloriosos quando as gengivas as incomodavam. Mas, mais uma vez, estas são apenas ferramentas para comprar três minutos de paz, e não curas absolutas para a condição humana.

Se, neste momento, está a sobreviver nas trincheiras absolutas da vida com um recém-nascido e precisa de coisas que tornem a sua existência diária um bocadinho mais fácil (ou se apenas quer olhar para coisas bonitas enquanto se esconde na casa de banho), pode explorar a coleção de bebé orgânica da Kianao aqui.

O protocolo "pôr a chaleira ao lume"

Isto leva-nos à coisa mais importante que um profissional de saúde alguma vez me disse sobre como gerir a frustração de ter um bebé a chorar. Em vez de tentar de forma rígida embrulhar, embalar e fazer "shhh" para tentar sair de um esgotamento, enquanto cerra os dentes até quebrar os molares, provavelmente o melhor que tem a fazer é colocar a criança a chorar no berço e ir para a cozinha durante dez minutos.

A Dra. Patel foi bastante explícita quanto a isto. Ela disse que reconhecer o nosso próprio ponto de ebulição é a melhor e mais eficaz forma de evitar uma tragédia. Se sentir aquele pico quente de raiva — a súbita e aterradora vontade de os abanar para os fazer calar —, tem de os pousar. De barriga para cima, num berço seguro, sem nada lá dentro.

Feche a porta. Afaste-se.

Deixe-os gritar. Chorar nunca, na história da humanidade, feriu fatalmente um bebé. Mas quebrar sob pressão já.

Lembro-me de estar sentado no chão da cozinha uma noite, a ouvir as minhas filhas lamentarem-se através da parede, a sentir-me o pior pai do mundo por as ter "abandonado". Pus a chaleira a ferver, fiz uma chávena de chá que nem sequer queria, e simplesmente respirei durante dez minutos. Quando voltei a entrar, elas continuavam a chorar, mas o meu ritmo cardíaco tinha baixado de "quase em paragem cardíaca" para "ligeiro pânico", e consegui voltar a pegar nelas sem aquela tensão aterradora nos braços. Afastar-se não é falhar; é literalmente a coisa mais responsável que pode fazer quando as luzes de aviso do seu próprio painel de controlo estão a piscar a vermelho.

A espiral fatal das pesquisas no Google a meio da noite

Claro que, como o universo é cruel, os sinais do síndrome do bebé abanado são horrivelmente vagos e refletem quase todas as doenças infantis normais, o que é uma fantástica falha de design que me levou a passar muitas noites a olhar para as minhas filhas no escuro, a pensar se devia chamar uma ambulância.

Se for à procura de sintomas do síndrome do bebé abanado na internet às 4 da manhã, vai convencer-se de que o seu filho os tem. Os sintomas mais leves incluem coisas como irritabilidade, vómitos e letargia. Não sei se alguma vez conheceu um recém-nascido, mas irritadiço, a vomitar e letárgico resume essencialmente toda a sua personalidade durante os primeiros seis meses. Eu costumava entrar em espiral, a pensar que, só porque a minha filha tinha vomitado duas vezes e estava num sono profundo, a viagem de autocarro um bocado acidentada que tínhamos feito nessa tarde lhe tinha arruinado a vida.

A realidade — filtrada pela minha compreensão profundamente ansiosa e não médica do que a doutora me disse — é que os sinais de alerta são muito mais graves. Estamos a falar de convulsões, total incapacidade de levantar a cabeça, pele pálida ou azulada, tremores ou pupilas dilatadas que não respondem à luz. Se vir estas coisas, esqueça o médico de família e ligue imediatamente para o 112. Mas se estiverem apenas um pouco indispostos e muito rabugentos, provavelmente é um vírus, os dentes a nascer, ou apenas o facto de que ser um bebé é aparentemente muito difícil.

Se vai trazer um pequeno e barulhento ser humano para sua casa em breve, a melhor coisa que pode fazer é ter uma conversa desconfortável com o seu parceiro, com os seus pais e com qualquer outra pessoa que possa tomar conta deles. Dê-lhes permissão explícita para pousar o bebé e afastar-se se sentirem que estão a perder as estribeiras. Isto retira a vergonha do ponto de rutura que todos nós inevitavelmente atingimos.

E se quiser abastecer-se de bens essenciais que foram seriamente concebidos para tornar esses momentos de elevado stress um pouco mais fáceis para ambos, dê uma vista de olhos nos artigos essenciais e sustentáveis para bebé da Kianao antes que ocorra a próxima crise.

Perguntas frequentes (reais e caóticas)

Posso causar isto acidentalmente se embalar o meu bebé com demasiada força?
Não, sinceramente, não pode. Fiz exatamente esta pergunta à nossa médica de família enquanto transpirava imenso no consultório dela. As brincadeiras normais, atirá-los suavemente ao ar, viagens de carrinho com solavancos ou o balanço vigoroso no joelho não causam o síndrome. Requer um abanão agressivo e violento que faz com que o cérebro bata contra o crânio. Não vai conseguir fazê-lo por acidente.

O que devo fazer se sentir que vou perder a paciência?
Coloque o bebé no berço, de costas, certifique-se de que não há cobertores soltos e saia do quarto. A sério, simplesmente saia. Vá para a cozinha, feche a porta, faça uma chávena de chá e tire dez minutos para si. O bebé vai continuar a chorar, e o sentimento é horrível, mas chorar num espaço seguro não lhe fará mal nenhum. Fazer uma pausa é parentalidade de elite, não é um fracasso.

Existem sinais visíveis do síndrome do bebé abanado aos quais deva estar atento?
Esta é a parte aterradora: normalmente, não existem sinais físicos exteriores, como nódoas negras. Os sintomas da síndrome do bebé abanado são, na sua maioria, internos. Mas se, de repente, começarem a ter convulsões, ficarem pálidos ou azuis, não conseguirem manter-se acordados, ou se as pupilas tiverem um aspeto estranho, tem de ir imediatamente para as urgências.

Como posso explicar este risco a familiares mais velhos que ficam a tomar conta do bebé?
De forma um pouco desconfortável, mas com firmeza. Muitas pessoas das gerações mais velhas têm a mentalidade de "nós sobrevivemos perfeitamente bem", mas tem apenas de as olhar nos olhos e dizer: "Se ele não parar de chorar e vocês estiverem a ficar frustrados, ponham-no no berço e saiam da divisão. Deixem-no gritar. Nós não vamos ficar chateados por se afastarem." Retire-lhes a pressão de terem de ser aqueles que acalmam magicamente o bebé de forma perfeita.