O verdadeiro significado de nepo baby para pais com grave privação de sono

A minha sogra informou-me com toda a confiança, perante uma chávena de chá Earl Grey já morno, que se tratava de uma erupção cutânea viral altamente contagiosa que andava a varrer as creches do Norte de Londres. O barista da nossa cafetaria local, com preços exorbitantes, jurou a pés juntos que era uma nova fase de desenvolvimento em que as crianças recusam alimentos sólidos, exceto leite de aveia biológico. E a minha mulher, mal levantando os olhos de uma folha de cálculo às dez da noite, perguntou se era aquela marca caríssima de leite em pó sueco que não tínhamos dinheiro para comprar.

Esta foi a minha terça-feira. Eu estava a funcionar com talvez quatro horas de sono não consecutivas, agarrado a uma musselina que cheirava levemente a leite azedo, a tentar decifrar a gíria cultural do momento. Quando se tem gémeas de dois anos, qualquer frase com a palavra "bebé" ou "recém-nascido" desencadeia instantaneamente um pânico primitivo, ensopado em cortisol. Terei falhado algum marco de desenvolvimento? Será uma nova variante do vírus pé-mão-boca? Devo fazer um stock de Ben-u-ron?

Sentei-me na borda da banheira enquanto a Alice desenrolava agressivamente um rolo inteiro de papel higiénico e a Bea tentava comer um toalhete húmido, e digitei a frase no meu telemóvel com os polegares a tremer. Como se veio a descobrir, a realidade da situação é ao mesmo tempo incrivelmente dececionante e profundamente irritante por razões totalmente diferentes.

A constatação esmagadora de que as minhas gémeas terão de trabalhar para viver

Passei vinte minutos a tentar perceber a definição exata desta expressão, a ler uma coluna de coscuvilhices absolutamente bizarra sobre um famoso 'bebé M' que conseguiu um contrato como modelo antes mesmo de saber andar, apenas para descobrir que não tem absolutamente nada a ver com pediatria. Um 'nepo baby' (bebé do nepotismo) é simplesmente uma celebridade adulta que teve um empurrão gigante na carreira porque os seus pais também são celebridades famosas. É só isso. Não é uma erupção cutânea. Não é uma estratégia de diversificação alimentar.

É apenas a Maya Hawke a entrar num plateau do Quentin Tarantino porque os seus pais são o Ethan Hawke e a Uma Thurman, enquanto o resto de nós está por aqui a tentar convencer os nossos filhos de que comer gravilha é uma péssima escolha de vida. É o Brooklyn Beckham a publicar um livro de fotografia porque o pai dá uns bons toques na bola e a mãe usava um vestidinho Gucci nos anos noventa. É a pura e inalterada injustiça da lotaria genética exposta na iluminação de alta definição de Hollywood.

Fiquei ali sentado, a ver a Alice tentar despejar a minha escova de dentes pela sanita abaixo, tomado por uma súbita e enorme fúria de classes. As minhas filhas vão ter de escrever um CV a sério um dia. Vão ter de se sentar numa sala de espera cheia de correntes de ar para uma entrevista de emprego, a usar um blazer desconfortável, a suar pelo desodorizante, porque a maior contribuição cultural do pai foi, em tempos, escrever um tweet meio viral sobre os caixotes do lixo em Hackney. Elas nunca vão mencionar casualmente num jantar de amigos que o tio Steven Spielberg lhes vai dar um pequeno papel com falas no seu próximo sucesso de bilheteira.

Entretanto, a página 47 do manual de desenvolvimento do SNS sugere que eu devia estar a monitorizar de perto a capacidade delas de comerem sozinhas à colher, uma métrica que decidi ignorar por completo.

Navegando pelo terror existencial da parentalidade moderna

Assim que o alívio inicial de não precisar de ligar ao médico de família passou, fiquei com uma estranha ressaca parental. Como é que se supõe, exatamente, que ensinemos aos nossos filhos o valor do trabalho árduo quando o mundo funciona claramente à base de conhecimentos e cunhas? Falei sobre isto com a enfermeira do centro de saúde no mês passado, à procura de alguma grande visão psicológica. Ela murmurou algo vago sobre elogiar o esforço em vez das características inatas para encorajar uma mentalidade de crescimento, embora a sua principal preocupação parecesse ser se eu estava a dormir o suficiente. Decididamente, não estou.

Li num fórum de parentalidade aterrador que devíamos estar a preparar as nossas crianças para as realidades dos privilégios sociais, o que me parece um pedido exigente quando, neste momento, nem sequer consigo convencer a Bea a vestir umas calças. A minha compreensão imperfeita da psicologia infantil sugere que se eu continuar a dizer-lhes "bom trabalho" quando conseguem calçar os sapatos nos pés certos, talvez acabem por se tornar adultas resilientes que não esperam que o universo lhes ofereça um contrato discográfico.

Na ausência de um fundo fiduciário ou de uma casa de verão em Malibu, compilei uma lista das coisas que as minhas gémeas vão efetivamente herdar de mim:

• O meu astigmatismo bastante infeliz, o que significa que ambas precisarão provavelmente de óculos até ao 4.º ano.
• Uma incapacidade profundamente enraizada e especificamente britânica de reclamar em restaurantes, mesmo quando a comida está gelada.
• Uma coleção alarmante de tubos de creme muda-fraldas meio vazios espalhados pelo apartamento, como se fossem terríveis ovos da Páscoa à base de zinco.
• Um ceticismo saudável em relação a qualquer pessoa que diga "dorme quando o bebé dormir" (uma impossibilidade biológica, a não ser que também planeie tratar da roupa suja quando o bebé o fizer).

Se procura melhorar o quarto do seu bebé sem um orçamento de Hollywood, talvez queira espreitar os nossos ginásios de atividades e brinquedos biológicos para bebé.

As nossas tentativas de proporcionar uma infância vagamente premium

Já que não lhes posso garantir um lugar na lista VIP, tento pelo menos certificar-me de que as coisas que mastigam não são ativamente terríveis para elas. Quando as gémeas eram mais pequenas, recebemos de presente uma montanha absoluta de disparates de plástico que piscavam de forma violenta e cantavam melodias eletrónicas desafinadas que ainda assombram os meus pesadelos. A dada altura, metemos tudo num saco para doação e comprámos o Ginásio de Atividades em Madeira com Animais.

Este é, genuinamente, o único artigo de bebé que eu salvaria num incêndio. Num mundo de plástico agressivamente brilhante, há algo profundamente calmante na madeira pura e natural. Basicamente, é apenas uma estrutura minimalista em forma de A lindamente esculpida, com um pequeno elefante e um pássaro pendurados, mas as gémeas tratavam-na como se fosse o Louvre. A Alice costumava deitar-se debaixo dele, a bater gentilmente na argola de madeira, aparentemente hipnotizada pelos veios naturais da madeira. A Bea preferia agarrar no elefante e usá-lo como um pêndulo para tentar bater na irmã, o que eu suponho que seja um tipo diferente de desenvolvimento sensorial.

O meu pediatra afirmou que as texturas naturais ajudam na discriminação tátil, o que soa brilhante, mas, sinceramente, eu só adoro aquilo porque não precisa de pilhas AA e não parece que um circo explodiu na minha sala de estar.

Por outro lado, também temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Eles são... razoáveis. O texto de marketing diz que ensinam pensamento lógico e matemática, o que é uma afirmação incrivelmente otimista para um produto concebido para pequenos humanos que tentam regularmente beber a água do seu próprio banho. São feitos de borracha macia, o que é fantástico porque quando a Bea, inevitavelmente, me atira um à cabeça do outro lado da sala, não me causa uma concussão. Mas são doze, e porque são macios e têm vagas cores de macarons, misturam-se perfeitamente no tapete, o que significa que estou constantemente a pisá-los no escuro. São definitivamente melhores do que pisar uma peça rebelde de plástico duro, mas não lhes chamaria algo que muda a vida.

As roupas que sobrevivem efetivamente às minhas filhas

A outra forma que uso para tentar fingir que as minhas filhas estão a viver uma vida de luxo é vestindo-as com tecidos que não parecem lixa reciclada. Ter gémeas significa o dobro da roupa para lavar, o dobro das misteriosas e estranhas erupções cutâneas, e o dobro dos incidentes explosivos com fraldas que nos fazem questionar todas as escolhas de vida que nos trouxeram até a este momento.

Nós vivemos basicamente no Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico. A questão do algodão biológico não é só eu a ser um pai pretensioso do Norte de Londres; faz genuinamente diferença quando a tua criança tem uma pele que reage agressivamente a literalmente tudo. Mas a verdadeira genialidade deste body em específico são os ombros em envelope.

Antes de ter filhos, eu assumia que aquelas abas sobrepostas nos ombros eram apenas uma escolha estética fofa. Não sabia que eram uma saída de emergência tática. Quando a Alice teve uma virose gástrica no inverno passado, resultando numa explosão tão catastrófica que desafiou as leis da física, esses ombros em envelope significaram que eu podia puxar a peça inteira *para baixo*, pelas pernas dela, em vez de arrastar uma peça de roupa arruinada e tóxica pela cara e cabelo abaixo. É um detalhe concebido por alguém que já viu o lado negro da parentalidade.

Basicamente, só tens de deitar fora a ideia de perfeição, aceitar que as tuas crianças nunca farão parte da pequena realeza, comprar roupas que resistam a guerra biológica, e esperar que cresçam com empatia suficiente para não estacionarem um SUV alugado a ocupar dois lugares de deficientes no supermercado.

Pronto para vestir a sua criança completamente anónima, mas altamente adorável? Agarre alguns dos nossos essenciais em algodão biológico antes do próximo e inevitável desastre com a fralda.

Perguntas complicadas sobre toda esta provação

Um "nepo baby" é uma condição médica com que me deva preocupar?

Não, absolutamente não. A menos que o seu filho esteja subitamente a exigir os créditos finais num filme independente e uma rulote exclusiva no parque infantil, está inteiramente a salvo. Não tem nada a ver com febres, erupções cutâneas ou regressões de sono. A enfermeira de saúde infantil não quer saber disso. Pode ficar descansado.

Como é suposto eu explicar o privilégio a uma criança pequena?

Não faço a menor ideia, e qualquer pessoa que lhe diga que sabe, está provavelmente a mentir para lhe vender um livro. Eu tento principalmente impedir que arranquem brinquedos de outras crianças no parque e encorajo-as vivamente a dizer "obrigada" quando o padeiro lhes oferece um pãozinho de leite. Calculo que, se conseguirmos dominar a decência humana básica até aos quatro anos, poderemos lidar com a desigualdade sistémica e o nepotismo de Hollywood lá para o 7.º ano.

Comprar brinquedos caros de madeira biológica vai tornar a minha criança mais inteligente?

O meu médico de família mencionou casualmente que texturas variadas são boas para os seus cérebros, mas vamos ser sinceros: o seu filho vai passar uma hora a brincar com uma caixa de cartão vazia de qualquer das formas. Eu compro os brinquedos de madeira bonitos porque não se partem, não tocam música horrível e fazem-me sentir um pouco menos caótico quando a minha sala está, de resto, coberta de bolachas de arroz esmagadas. É para a minha sanidade, não para o QI delas.

E se o meu filho quiser seriamente ser ator?

Então, que Deus o ajude, porque vai passar os seus fins de semana a conduzir até centros comunitários sombrios à chuva, para que eles possam interpretar a "Árvore Número Três" numa produção do Peter Pan da escola primária. Diga-lhes apenas para trabalharem no duro, aprenderem as falas e, quem sabe, casarem com um realizador. Parece ser a única estratégia infalível.

Devo preocupar-me com a pegada digital do meu bebé?

Provavelmente. Li um artigo que me deixou violentamente ansioso quanto a publicar fotos das gémeas no Instagram, por isso agora só publico fotos da parte de trás das cabeças delas ou fotos em que estão totalmente cobertas de lama. Não são famosas, mas ainda assim prefiro que os seus futuros empregadores não tenham acesso a imagens em alta resolução delas a comer esparguete nuas aos dois anos de idade.