Estava debruçada sobre uma sanita de uma estação de serviço Buc-ee's algures à beira da I-35, plenamente convencida de que ia vomitar o meu próprio baço, quando o meu marido bateu à porta do cubículo e perguntou se devíamos começar a marcar a nossa "babymoon". Tenho quase a certeza de que lhe gritei uma resposta que não pode ser repetida num site para famílias, mas, que santo, ele estava apenas a tentar seguir o calendário da internet. Sabem qual é: aquela lista de tarefas mágica que nos diz para fazermos umas férias românticas e relaxantes antes de a nossa vida inteira se tornar num borrão de bebés a bolçar e privação de sono. Limpei a cara a uma toalha de papel rasca, caminhei de pernas abertas até ao corredor dos snacks para comprar o meu peso em bolachas de água e sal e decidi, ali mesmo, que se íamos fazer isto, ia ser à minha maneira.

O meu filho mais velho é agora um exemplo vivo, que anda e fala, do que acontece quando não tiramos um minuto para nós próprias antes de dar à luz, principalmente porque, quando estava grávida dele, achei que conseguia simplesmente aguentar o barco. Não tirei um único dia de folga até as águas me rebentarem a meio de uma encomenda da Etsy para a minha pequena loja. Esse nível de teimosia rural típica do Texas custou-me a sanidade mental durante o quarto trimestre. Por isso, desta vez, na minha segunda gravidez, tinha um caderno de argolas no banco do pendura com "Baby M" rabiscado na capa — a querer dizer Baby Moon (lua de mel do bebé), porque eu estava a tentar ser fofinha e organizada, embora, sinceramente, com o cérebro de grávida, tenha passado metade da viagem para casa a achar que significava "Baby Money" (dinheiro do bebé) e a entrar em pânico com o nosso orçamento.

A minha avó e a sua teoria das férias no alpendre

Quando contei à minha avó que estávamos a planear uma escapadinha antes de o bebé nascer, ela quase deixou cair o chá gelado. Olhou para mim por cima dos óculos e mencionou casualmente que a sua ideia de férias antes da minha mãe nascer foi sentar-se no alpendre da frente, enquanto o meu avô matava uma cobra no quintal. Gosto dela mais que tudo, mas esta mulher acha que o autocuidado é usar o sabonete bom para as mãos. Ela simplesmente não conseguia conceber por que razão dois adultos, com um telhado perfeitamente bom sobre a cabeça, pagariam dinheiro a sério para ir dormir para uma cama diferente e muito mais cara, mesmo antes da chegada de um filho.

Eu tinha uma lista inteira de argumentos preparados sobre o stress da parentalidade moderna, mas, honestamente, parte de mim concordava com ela, porque os preços daqueles resorts estavam a fazer-me tremer o olho esquerdo. Ainda assim, o meu marido insistiu. Precisávamos de um último fim de semana em que ninguém estivesse a chorar, ninguém precisasse de ser alimentado às 2 da manhã, e pudéssemos apenas olhar um para o outro sem um minúsculo ser humano a gritar no fundo. Eu só precisava de descobrir como fazer isso sem pedir um segundo empréstimo ao banco.

O pesadelo absoluto que é escolher um destino seguro

Se quiserem provocar um ataque de pânico imediato, basta começarem a pesquisar avisos de viagem quando estão com vinte e poucas semanas de gravidez. Passei três noites consecutivas a olhar para um ecrã brilhante no escuro, a cair numa espiral completamente assustadora de mapas de saúde globais.

Tudo o que eu lia dizia-me que o segundo trimestre era a "fase de ouro" para viajar. A minha médica tinha basicamente olhado para o meu processo, semicerrado os olhos e adivinhado que, algures entre as semanas 14 e 28, eu talvez parasse de vomitar tempo suficiente para desfrutar de uma refeição, que é, aparentemente, a altura em que se supõe que se façam estas viagens antes de ficarmos demasiado gigantes para caber atrás de um volante. Mas escolher um sítio, na verdade? Um pesadelo. Todas as praias bonitas e tropicais para as quais eu olhava no Instagram eram instantaneamente arruinadas pelo meu recém-adquirido medo de que um mosquito me picasse e, de alguma forma, atravessasse a placenta. Lia um artigo sobre o Zika, começava a suar profusamente, fechava o portátil e declarava que nunca mais sairíamos de casa.

Na minha última consulta, o meu médico murmurou qualquer coisa sobre trombose venosa profunda e como a gravidez faz o nosso sangue parecer lama, por isso, aparentemente, estar sentada num carro ou num avião durante cinco horas é basicamente um desporto radical. Entre os insetos, os coágulos sanguíneos e o facto de ter de fazer chichi a cada quarenta e cinco minutos, eu estava uma autêntica desgraça. Acabei por atirar a toalha ao chão, cancelei os meus sonhos com a Costa Amalfitana e disse ao meu marido para nos encontrar uma cabana na zona do Texas Hill Country que ficasse a menos de três horas de distância e que fosse completamente desprovida de vida selvagem exótica.

Como pagámos por esta pequena escapadinha de fim de semana

Vou ser muito franca convosco: gerir uma pequena loja na Etsy não financia retiros de luxo e bem-estar na Suíça. Tivemos de nos sentar à mesa da cozinha e ser brutalmente honestos sobre o que podíamos pagar, até porque eu já estava a hiperventilar só de pensar no preço das fraldas.

How we paid for this little weekend escape — The Hilarious Truth About Planning a Baby Moon in the Real World

Instituímos um orçamento rigoroso que implicava absolutamente nada de serviço de quartos, nada de massagens para casais que custassem mais do que a prestação do meu carro, e levar as nossas próprias compras para o pequeno-almoço. Encontrámos uma pequena cabana de madeira nos arredores de Fredericksburg que tinha um alpendre, um colchão com aspeto de ser semi-confortável e uma banheira que não estava cheia de brinquedos de banho de plástico. Era barata, sossegada e, o mais importante, ia ser inteiramente nossa durante três dias.

As coisas bizarras que enfiei na bagageira

Se acham que eu ia sair de casa sem levar quatro pacotes de bolachinhas de queijo cheddar e a vestir umas calças de fato de treino que já eram dois tamanhos acima, enquanto gritava com o meu marido para se despachar, então não me conhecem de todo. A minha estratégia para fazer as malas foi completamente alucinada.

Fiz as malas como se fosse para uma ilha deserta que, de alguma forma, também tivesse um restaurante chique. Tive o delírio de que íamos vestir-nos a rigor e ser muito românticos, por isso levei um vestido de grávida que literalmente não conseguia fechar. Aqui está um resumo totalmente preciso do que foi parar realmente ao meu saco de viagem:

  1. Quatro tipos diferentes de antiácidos porque a minha azia estava a atuar como um maçarico no meu peito.
  2. O par de meias de compressão até ao joelho mais feio que alguma vez viram na vida, porque eu estava aterrorizada que o meu sangue se transformasse em lama durante a viagem de ida.
  3. Seis t-shirts enormes que costumavam ser do meu pai.
  4. Um único par de calças de ganga de grávida que usei durante exatamente doze minutos antes de as despir agressivamente na cabana.
  5. Uma garrafa de água gigante que pesava mais do que um cão de pequeno porte.

Também levei algumas coisas do bebé. Não sei porquê, talvez porque as hormonas me estivessem a deixar maluca, mas sentia uma necessidade avassaladora de olhar para coisas pequeninas para me lembrar da razão pela qual estava tão desconfortável. Tinha atirado o Mordedor Panda da Kianao para o bolso lateral da mala. Vou ser totalmente honesta convosco: é apenas um mordedor. É super fofinho, é feito de silicone de grau alimentar e o meu filho mais velho acabou por atirá-lo para debaixo do sofá um ano depois, onde ganhou cotão até ao dia das mudanças. Mas, naquela cabana, tirá-lo da mala e segurá-lo com as minhas mãos inchadas fez-me sentir como uma verdadeira mãe que estava minimamente preparada para o caos que se avizinhava.

Espreitem algo para aquelas fases complicadas do nascimento dos dentes na coleção de mordedores da Kianao antes de perderem a cabeça com tanta rabugice.

Como é realmente um retiro numa cabana às vinte e poucas semanas

A realidade de umas férias antes do bebé é que levamos a nossa exaustão connosco. Chegámos à cabana, desempacotámos as nossas compras económicas da mercearia, deitei-me imediatamente na cama e apercebi-me de que não conseguia respirar se me deitasse de barriga para cima, não conseguia fazer a digestão se me deitasse para o lado direito e as minhas ancas gritavam se me deitasse para o lado esquerdo.

What a cabin retreat actually looks like at twenty-something weeks — The Hilarious Truth About Planning a Baby Moon in the Re

O meu pobre marido estava a esforçar-se tanto para tornar tudo mágico. Fez uma fogueira. Fez-me um chá descafeinado. Pôs a tocar uma playlist acústica que encontrou no Spotify. E eu limitei-me a ficar ali sentada, apoiada em seis almofadas decorativas sem qualquer suporte, a arrotar como um marinheiro e a chorar porque tinha aparecido um anúncio de comida para cão no telemóvel dele.

Às 3 da manhã da segunda noite, enquanto o meu marido ressonava alto o suficiente para acordar os mortos, desisti completamente de dormir. Fui a cambalear até ao alpendre, sentei-me numa cadeira de baloiço no escuro e comecei a fazer compras compulsivas de decoração para o quarto do bebé no telemóvel. Foi nessa altura que comprei o Ginásio de Atividades Nature. Adoro mesmo este ginásio e vou defendê-lo perante qualquer pessoa que pergunte. Estava tão farta de olhar para artigos de bebé berrantes, de plástico néon, que mais pareciam pertencer a um casino. Este ginásio é só madeira e tecido orgânico — amarelos mostarda, castanhos quentes, formas de folhas. É silencioso. Não precisa de pilhas. Comprá-lo a meio da noite, naquele alpendre escuro, foi a primeira vez que me senti a sério ligada ao bebé a crescer dentro de mim, em vez de me sentir apenas como a incubadora de um extraterrestre.

Passear por pequenas cidades do Texas com os tornozelos inchados

No dia seguinte, decidimos que tínhamos de sair da cabana para não darmos completamente em doidos. Conduzimos até à cidade para passear para cima e para baixo na rua principal. Estavam cerca de trinta e cinco graus lá fora, e os meus tornozelos pareciam salsichas demasiado recheadas.

Aguentámos cerca de três quarteirões antes de eu me ter de sentar num banco público a abanar-me com um folheto de um pomar de pêssegos local. Mas ainda demos um salto a algumas daquelas pequenas lojas. A minha mãe sempre me disse para não comprar roupas de recém-nascido porque eles deixam de as servir em cinco segundos, mas ela não sabia sobre algodão orgânico. Comprei um pequeno body sem mangas nesse dia, semelhante ao Body de Bebé em Algodão Orgânico que agora adoro e recomendo. Façam um favor a vocês mesmas e não comprem aqueles com trinta molas minúsculas (por muito fofinhos que sejam), porque vão perder completamente a cabeça às 2 da manhã a tentar juntá-las no escuro. O que vocês querem são golas traçadas (com trespasse). Querem elasticidade. Querem 95% de algodão orgânico para que o vosso filho não fique com uma misteriosa erupção cutânea vermelha de cada vez que transpira.

A verdade desconfortável sobre o que foi, honestamente, esta viagem

Arrumámos as coisas no carro na manhã seguinte. Voltei a calçar as minhas medonhas meias de compressão, acomodei a minha garrafa de água gigante no suporte para copos e fomos para casa em silêncio.

Não foi um sonho digno de Instagram. Não usei um vestido branco esvoaçante numa praia, não bebi sidra com gás de uma flûte de cristal e, definitivamente, não me senti radiante nem mágica. Senti-me enorme, cansada e profundamente desprovida de glamour.

Mas quando olho para trás, para aquela única selfie tremida que tirámos no alpendre da cabana, percebo qual foi o verdadeiro propósito da viagem. Não tinha a ver com o destino nem com o romance. Foi sobre forçar-nos a parar de trabalhar, parar de limpar e parar de entrar em pânico durante apenas quarenta e oito horas. Foi a última vez em que fomos apenas "nós" antes de nos tornarmos numa caótica, trapalhona e linda família de três.

Prontos para se abastecerem antes de o vosso próprio e lindo caos começar? Explorem a coleção de essenciais sustentáveis e orgânicos para bebé na Kianao.

As perguntas que provavelmente têm sobre tudo isto

Quando é que supostamente devemos fazer esta viagem?
Olhem, a internet vai dizer-vos que o segundo trimestre é a fase de ouro, normalmente entre a semana 14 e a 28. Para mim, seria qualquer fim de semana em que não estivesse ativamente a vomitar ou tão grande que não me conseguisse baixar para atar os meus próprios sapatos. Apontem apenas para aquele ponto de equilíbrio em que ainda vos resta um bocadinho de energia e o vosso médico ainda não vos proibiu de sair de casa.

O seu médico deu-lhe mesmo luz verde para viajar?
Sim, e têm de certeza absoluta de perguntar ao vosso. A minha médica deu-me um grande sermão sobre ter de me levantar de hora a hora para andar um pouco e para me manter hidratada. Ela também me imprimiu os meus registos pré-natais, para o caso de eu decidir entrar em trabalho de parto prematuro numa estação de serviço Buc-ee's. Não deixem de consultar o vosso profissional de saúde só porque vão conduzir apenas durante algumas horas.

O que é que levou na mala que acabou por não usar de todo?
Literalmente toda a roupa bonita. Levei maquilhagem, um modelador de cabelo e um vestido. Passei o tempo todo com t-shirts de homem e umas leggings com um buraco no joelho. Aceitem a realidade do vosso corpo neste momento e façam as malas com as coisas mais feias e confortáveis que tiverem.

Umas férias em casa (uma "staycation") são tão boas quanto isto?
Com toda a sinceridade? Provavelmente melhores se tiverem um orçamento apertado. Mas o problema de ficarmos em casa é que vamos olhar para os rodapés e decidir que precisam de ser esfregados, ou vamos decidir reorganizar a despensa. O grande objetivo de sair de casa é afastarmo-nos fisicamente das tarefas domésticas.

Quanto dinheiro gastaram realmente?
Eu sou extremamente poupada, por isso mantivemos as despesas abaixo de poucas centenas de dólares, viajando de carro, ficando numa cabana básica e comendo sanduíches. Não precisam de gastar três mil dólares no Havai para criar laços com o vosso parceiro. Um alpendre sossegado e um pacote de bolachinhas funcionam na perfeição se tiverem a atitude certa em relação a isso.