Porque é que o seu bebé é um autêntico macaquinho (e porque não há problema nenhum nisso)

Eram 3:14 da manhã, e eu estava a usar um top de amamentação cinzento que tresandava a leite azedo e desespero. O meu marido, Dave, estava a ressonar — não daquele jeito fofinho e rítmico, mas um ressonar daqueles que faz tremer as janelas e que me dava vontade de o sufocar com uma fralda de pano. Eu estava sentada numa bola de pilates roxa meia vazia, a saltitar com tanta força que sentia a coluna a comprimir-se, a segurar a Maya, com apenas quatro semanas. Ela estava, finalmente e para meu grande alívio, a dormir. O seu pequeno peito subia e descia na perfeição.

E, por isso, qual idiota, parei de saltitar.

Susti a respiração, pus-me de pé e iniciei a temida Transferência para o Berço. Inclinei o meu corpo num ângulo de quarenta e cinco graus, pairando sobre a alcofa absurdamente cara, e deixei que as suas costas tocassem no colchão.

Num instante, ela abriu os olhos de par em par. Os seus bracinhos voaram para os lados. E começou a gritar como se estivesse a cair da janela do décimo andar. Oh meu Deus, estraguei tudo. Outra vez. Peguei nela novamente e, no exato segundo em que a sua bochecha tocou no meu peito, ficou calada. Voltei a sentar-me na bola de pilates, peguei no telemóvel com a mão livre e comecei a pesquisar furiosamente no Google coisas como "porque é que a minha bebé odeia a cama" e "é legal beber café às 3 da manhã". Estava a meio de escrever "bebé m" na barra de pesquisa, na esperança de que um vídeo de uma cria de macaco me mantivesse acordada, quando dei por mim a mergulhar num abismo noturno da internet sobre biologia de primatas.

E, honestamente? Explodiu-me a cabeça da melhor forma possível.

O berço é basicamente uma mentira evolutiva

Dizem-nos constantemente que um "bom" bebé é aquele que dorme de forma independente, numa caixa plana, imóvel e silenciosa. Mas, se olharmos para a história da humanidade — e falo daquela história profunda, evolutiva e dos tempos das cavernas — pousar um bebé era uma sentença de morte.

O meu pediatra, o Dr. Weiss, que é honestamente um santo e merece um prémio Nobel por lidar com a minha ansiedade pós-parto, foi quem finalmente me explicou as coisas na consulta dos dois meses da Maya. Eu chorava baba e ranho a dizer que ela não me deixava pousá-la nem para ir fazer chichi, e o Dr. Weiss deu-me uma palmadinha no joelho e disse que eu estava a lutar contra milhões de anos de biologia de primatas.

Pensem num macaquinho por um segundo. No momento exato em que um macaco bebé nasce, agarra-se ao pelo da mãe e simplesmente... fica lá. Durante meses. Andam agarrados às costas ou à barriga das mães enquanto elas balançam nas árvores à procura de comida. Os bebés humanos partilham algo como 98% do nosso ADN com os chimpanzés, mas nalgum lugar da linha evolutiva perdemos o pelo, e os nossos bebés nasceram com estas cabeças enormes e pesadas e membros moles e totalmente inúteis.

Um recém-nascido humano literalmente não se consegue agarrar a nós. Mas os seus cérebros não sabem isso. Os seus instintos mais primitivos gritam-lhes que se não estiverem fisicamente encostados a um corpo quente, foram deixados para trás na selva para serem devorados por um tigre-dente-de-sabre. Então, fazem a única coisa que conseguem para garantir que não os largamos: gritam.

Enfim, a questão é que o vosso bebé não vos está a manipular quando acorda no exato segundo em que o pousam. Está apenas a tentar não ser comido por um jaguar imaginário.

A suavidade é literalmente uma questão de sobrevivência

Houve uma experiência psicológica feita nos anos 50, se não me engano. Por um tal de Harry Harlow, acho eu. Provavelmente estou a assassinar a ciência da coisa, mas basicamente, pegaram naquelas pobres crias de macaco órfãs e deram-lhes a escolher entre duas "mães" falsas. Uma era feita de arame, mas tinha um biberão de leite preso. A outra não tinha comida nenhuma, mas estava envolvida num tecido felpudo, suave e muito aconchegante.

Os bebés macacos escolheram esmagadoramente a mãe de tecido suave. Eles literalmente passavam fome só para se agarrarem a algo fofo e reconfortante, porque para uma cria de primata, o conforto físico é de facto tão fundamental para a sobrevivência como a comida. Ajuda a controlar-lhes o ritmo cardíaco, o sistema nervoso e a temperatura corporal.

Quando li isto, mudei completamente a forma como vestia os meus filhos. Deixei de comprar aquelas roupas infantis "da moda", duras e que arranham — sabem do que falo, os micro jeans de ganga que ficam giríssimos no Instagram mas que parecem papelão. Apercebi-me que, se os meus filhos precisavam de suavidade para se sentirem literalmente seguros neste mundo, eu ia envolvê-los nos melhores tecidos que conseguisse encontrar.

Se andam à procura deste tipo de conforto extremo, digno da experiência de Harlow, dêem uma vista de olhos na nossa coleção de roupas de bebé em algodão orgânico. Eu estou particularmente obcecada com o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Foi praticamente a única coisa que o Leo vestiu durante os primeiros seis meses. Tem um toque de elasticidade, mas na sua maioria é puramente algodão orgânico macio como manteiga. Sem corantes químicos duvidosos que lhes dão reações alérgicas, sem etiquetas que arranham, apenas pura suavidade para que sintam que ainda estão seguros e aninhados na nossa pele.

A fase de morder (ou, viver com um macaco selvagem)

Se o andarem sempre agarradinhos não fosse prova suficiente de que estamos a criar pequenos primatas, falemos então de morderem tudo. Oh meu Deus, a vontade de roer.

Quando o Leo fez cinco meses, virou selvagem. A fase de recém-nascido doce e sonolento evaporou-se e foi substituída por esta criaturinha a babar-se e a debater-se, desesperada por cravar os seus dentes inexistentes em tudo. No meu queixo. Na orelha do cão. Na minha clavícula, o que, aliás, me deixou uma nódoa negra nojenta em forma de chupão que tive de explicar à minha sogra no jantar de Ação de Graças.

Tal como as crias de macaco que descobrem o mundo com as suas bocas, os bebés humanos têm este impulso biológico e intenso para roer coisas. Não se trata apenas de aliviar as gengivas doridas, embora essa seja uma grande parte do motivo; é também a forma como o cérebro deles mapeia formas e texturas. O Dave não parava de lhe comprar aqueles brinquedos de plástico eletrónicos e complicados que acendiam luzes e cantavam, e o Leo ficava só a olhar para eles para logo a seguir voltar a tentar morder o comando da televisão.

Acabei por comprar uma data de brinquedos diferentes para tentar salvar a minha clavícula. Alguns foram perfeitamente inúteis. Cheguei a comprar este Conjunto Suave de Blocos de Construção porque uma influenciadora qualquer me convenceu de que precisávamos de estimular um "raciocínio espacial matemático precoce" ou coisa que o valha. E, atenção, até são porreiros. São realmente ótimos para o banho porque flutuam, e agora que o Leo tem quatro anos já brinca a sério a construir coisas com eles, mas para um bebé de seis meses na fase da dentição? Ele não os conseguia agarrar em condições devido à forma quadrada, então acabava por atirá-los para debaixo do sofá, frustrado.

Mas o verdadeiro santo graal, o que sinceramente me salvou a sanidade, foi o Mordedor Panda. Para ser franca, nem sei que bruxaria tem, mas o formato plano era super fácil para as suas mãozinhas descoordenadas de primata conseguirem agarrar. Tem umas saliências com diferentes texturas onde ele passava o tempo todo a esfregar as gengivas durante uns quarenta e cinco minutos seguidos, enquanto eu olhava para a parede e bebia o café do dia anterior aquecido no micro-ondas. É feito de silicone 100% de grau alimentar, portanto eu podia atirá-lo para a máquina de lavar a loiça quando inevitavelmente caía no chão do supermercado, e pode ir ao frigorífico para ficar bem geladinho e acalmar aquelas boquinhas inflamadas. Se o vosso bebé está nesta fase animal de morder tudo, comprem uns três destes e espalhem-nos pela casa. De nada.

Porque é que o quarto silencioso é uma armadilha

Há mais um aspeto na maternidade moderna que vai totalmente contra a natureza: tentamos que a casa fique em silêncio absoluto.

Andamos em biquinhos de pés. Mandamos calar o cão. Pomos placas na porta de casa a dizer "SHHH BEBÉ A DORMIR, POR FAVOR NÃO TOQUEM À CAMPAINHA" como se estivéssemos a guardar uma bomba. Mas, se pensarem no modo como evoluímos, o silêncio significa literalmente perigo. Na natureza, a única vez que a selva fica em silêncio absoluto é quando um predador está por perto. Um ambiente silencioso acaba literalmente por despoletar a ansiedade num recém-nascido.

O que eles esperam é ruído. Um barulho constante, rítmico, a sussurrar ou a ressoar. Eles querem o som de um batimento cardíaco, do sangue a circular nas veias, do estalar das folhas, da azáfama do grupo. É por isso que o vosso bebé adormece de forma quase imediata se estiverem a passar o aspirador ao seu lado, mas se o pousarem num quarto onde se ouve uma mosca a voar, ele acorda em sobressalto.

E é por isso também que o movimento é tão importante. Pensem bem: se uma mamã macaco pousar a sua cria, ela para de se mexer. Se a cria estiver em movimento, significa que há um adulto a transportá-la, logo, está a salvo. Vocês não estão a "estragar" o vosso bebé por o embalarem ou por andarem a dar voltas de carro no quarteirão às 2 da manhã para os adormecer. Estão só, muito basicamente, a enganar os seus instintos primitivos de sobrevivência para que desliguem por umas horinhas.

Por favor, não comprem um macaco a sério

Sinto que tenho de fazer um pequeno desvio aqui, porque há atualmente uma tendência muito bizarra no TikTok de pessoas a terem macacos a sério como animais de estimação.

Eu percebo o fascínio. Usam umas fraldinhas! Bebem por um biberão! Mas, a sério, isto é uma indústria horrenda. Os animais selvagens pertencem à natureza e não a uma cadeira de refeição na nossa cozinha dos subúrbios. Quando os criadores tiram uma cria à mãe para a vender no mercado de animais de estimação, causam-lhe um trauma psicológico brutal e permanente. Acabam a balançar-se num canto e a arrancar o próprio pelo porque estão literalmente a morrer por dentro sem o contacto 24h/dia da sua mãe biológica. Podemos aprender bastante com a biologia dos primatas e usá-la para compreendermos melhor os nossos próprios bebés humanos sem precisarmos de contribuir para o comércio de animais exóticos. Não sejam essas pessoas. Fim do desabafo.

Aceitar a necessidade de estarem sempre agarradinhos

Os primeiros meses da maternidade são de pôr qualquer um louco. Retiram-nos toda a nossa autonomia, o nosso sono e o nosso espaço pessoal. É sufocante, e não faz mal nenhum admitir que às vezes é horrível. Lembro-me de me esconder na despensa a comer bolachas de peixinho já moles enquanto o Dave segurava a Maya, apenas para conseguir estar três minutos sem ter ninguém encostado a mim.

Mas honestamente? Assim que desisti de obrigar a Maya a ser um robotzinho perfeitamente independente que dormia em silêncio num caixote, tudo se tornou muito mais simples. Comprei um pano porta-bebés macio e amarrei-a ao meu peito o dia inteiro. Deixei que adormecesse em cima de mim enquanto eu fazia maratonas de séries péssimas da Netflix. Rendi-me à força da biologia de tudo isto.

Os nossos bebés são apenas miniprimatas indefesos durante uma fase muito curta. Por fim, aprendem a andar, a falar e deixam de vos tentar roer a clavícula. Eles acabam por se soltar.

Por isso, se estão a ler isto às 3 da manhã a saltitar em cima daquela bola de pilates, a pensar no que estão a fazer mal — não estão a fazer nada de errado. O vosso bebé só está a fazer exatamente aquilo para que milhões de anos de evolução o prepararam. Bebam o vosso café frio, abracem-nos bem juntinho a vocês e aguentem firme.

Estão prontos para deixar de lado os tecidos que arranham e render-se à suavidade que a biologia do vosso bebé anseia? Comprem aqui a nossa coleção em algodão orgânico incrivelmente macio.

As Minhas Perguntas Frequentes e Genuínas sobre a Fase do Bebé Primata

Porque é que o meu bebé odeia o berço com todas as forças?

Porque o berço é plano, frio e não tem batimento cardíaco. Para um recém-nascido cujo cérebro ainda vive praticamente no Paleolítico, ser pousado numa caixa silenciosa significa ser abandonado aos lobos. Não estão a tentar manipular-vos; estão literalmente a sentir um pânico de sobrevivência. Só vos resta sobreviver a esta fase usando o movimento, o ruído branco e os swaddles super apertados para imitar a sensação de estarem ao colo até ultrapassarem esse instinto.

É possível mimá-los em demasia por lhes darmos demasiado colo?

Não. Literalmente não. A minha sogra costumava dizer-me que eu estava a "criar maus hábitos" por andar com o Leo no porta-bebés o dia todo, e isso dava-me vontade de gritar. Não se pode mimar demais um recém-nascido. Os cérebros deles ainda não funcionam dessa maneira. Não têm a capacidade cognitiva de vos manipular; só têm necessidades. Responder a essa necessidade de contacto físico constrói um apego seguro, o que os vai tornar *mais* independentes no futuro.

Porque é que se sobressaltam tão violentamente enquanto dormem?

Isso é o reflexo de Moro! É louco, não é? Remete àquele instinto primata. Se uma cria de macaco sente que está a cair ou que não está bem agarrada à mãe, atira os braços para fora no sentido de se agarrar a um ramo ou a algum pelo para se salvar. Os bebés humanos fazem exatamente a mesma coisa quando os deitamos na cama rápido demais ou se ouvem um estrondo. É essencialmente um sistema de alarme de "caraças, estou a cair" já incorporado.

Quando é que isso do roerem tudo acaba?

Oh meu Deus, dura ainda um bom tempo, lamento imenso. A dentição ativa normalmente começa ali por volta dos 4 aos 6 meses e vem naquelas marés angustiantes que vão e voltam até lá para os dois aninhos. Os dentes da frente dão trabalho, mas os molares são um nível de inferno muito próprio. Vão só rodando texturas diferentes — mordedores de silicone, toalhas húmidas do congelador, tudo o que lhes possam deixar roer em segurança para tentarem poupar a vossa própria pele.

O ruído branco é mesmo algo natural para o bebé?

Sim! Pensamos nas máquinas de ruído branco como uma muleta tecnológica moderna, mas o interior do útero é incrivelmente barulhento. Lá dentro atinge cerca de 90 decibéis com o sangue a circular com força e o coração a bater — que é sensivelmente o volume de um corta-relva. E, historicamente, os bebés humanos nasciam em ambientes comunitários ruidosos e contextos ao ar livre cheios de som. Um quarto em silêncio absoluto é que é algo estranho e antinatural. Aumentem o volume da máquina de ruído, eles adoram.