Por Que Razão Aquele Alce Bebé Tão Fofo É Um Pesadelo Nas Caminhadas

Estava a suster a respiração com tanta força que achei que ia desmaiar ali mesmo, no trilho de gravilha do Rocky Mountain National Park. Tínhamos rebentado com o orçamento das férias a conduzir desde o Texas só para fugir do calor infernal, e o meu filho mais velho — que agora tem quatro anos, mas que na altura era um bebé de 18 meses completamente destemido e sem qualquer instinto de sobrevivência — estava a apontar um dedinho gordinho e pegajoso para uns salgueiros e a gritar: "Cãozinho!" Não era um cãozinho. Era uma cria de alce.

O meu estômago caiu aos pés. Porque a verdade sobre uma cria de alce na natureza é a seguinte: parece um veado desajeitado e gigante com joelhos ossudos, mas na realidade é uma bomba-relógio ligada a uma mãe de trezentos quilos, muito zangada e super protetora, que está escondida algures por entre as árvores a decidir se somos uma ameaça. Fiquei literalmente paralisada enquanto o meu filho tentava afastar-se do trilho no seu andar cambaleante para lhe ir dar um abraço.

Agarrei-o pelo cangote, ou melhor, pelo colarinho da camisola, e puxei-o para trás. Ele tinha vestido este Body de Bebé sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. Costumo comprá-los apenas porque o tecido sobrevive de alguma forma à minha rotina agressiva de remoção de nódoas quando ele se cobre de molho de tomate, mas, para ser muito honesta convosco, as costuras reforçadas nos ombros literalmente salvaram-lhe a vida naquele dia, quando o usei como uma trela humana para o arrastar da desgraça certa. A camisola não rasgou, ele não chegou perto do alce, e sobrevivemos para contar a história, embora ache que envelheci dez anos em cerca de três segundos.

A estética de quarto de bebé com o tema da floresta é uma mentira pegada

Agora até acho piada, porque tenho literalmente uma loja no Etsy a partir do meu quarto de hóspedes, onde metade do que vendo é decoração para o quarto do bebé com animais da floresta. As pessoas são obcecadas com isso. Acabei de enviar uma placa de madeira personalizada com a inicial de um "bebé m" rodeada de pequenos pinheiros e uma adorável cria de alce num estilo animado. Pintamo-los com pestanas grandes e um pelo castanho macio, fazendo com que pareçam algo que apetece embrulhar numa fralda de musselina e embalar até adormecer.

Mas ver um na vida real é completamente diferente, porque são gigantes. Pelo que li naqueles cartazes de aviso assustadores nos postos dos guardas florestais, uma cria recém-nascida pesa uns quinze quilos no dia em que cai na terra. Penso no meu bebé mais novo a lutar para engordar umas gramas por semana enquanto eu vivia obcecada com a minha produção de leite, e depois há este animal selvagem a ganhar um a dois quilos de puro músculo todos os dias, apenas a comer os galhos que a mãe encontra. Alguém que me explique isto. É honestamente um insulto a rapidez com que crescem, quando eu estou aqui a celebrar um aumento de duzentas gramas nas consultas de rotina.

A minha médica de família tinha-me dito que o maior risco da nossa viagem à montanha seria o mal de altitude, ou talvez um eritema da fralda severo por ele passar demasiado tempo sentado na mochila de caminhada. Obviamente, ela nunca teve uma criança a tentar brincar à apanhada com uma criatura selvagem da floresta. Quer dizer, dizem que uma cria com cinco dias de vida consegue correr mais depressa do que um adulto humano, o que me parece uma loucura, porque aos cinco dias de pós-parto eu ainda andava com aquelas cuecas de rede do hospital a chorar com anúncios de comida para cão na televisão, enquanto este animal anda aí a correr a quase cinquenta quilómetros por hora.

A mamã alce não quer saber das vossas fotos para o Instagram

A minha avó sempre dizia que se não chatearmos os animais selvagens, eles também não nos chateiam. Bem, santa mulher, ela vivia no interior do Texas, onde a maior ameaça absoluta à nossa segurança física era um guaxinim zangado a mexer nos caixotes do lixo de metal a uma terça-feira à noite. Os alces não jogam segundo essas educadas regras do sul.

Toda a gente age como se os ursos fossem o grande problema na floresta, mas os ursos, na maioria das vezes, só querem os restos das vossas barras de cereais e normalmente fogem se baterem com umas panelas uma na outra e gritarem como uns loucos. Os alces, pura e simplesmente, esmagam-vos a pontapés. Ponto final. Se virem uma cria solitária parada num prado a parecer o Bambi, não peguem no telemóvel para tirar uma foto, não tentem ver se é órfã, e definitivamente não deixem os vossos filhos apontarem e darem gritinhos para ela. A mãe está quase sempre ali ao lado, escondida nos arbustos, e o seu instinto de lutar ou fugir está completamente avariado, porque ela escolhe sempre lutar.

Para evitar que o meu filho mais velho gritasse "cãozinho" outra vez e alertasse a mãe para as nossas coordenadas exatas, remexi freneticamente na mala de maternidade e enfiei-lhe um brinquedo na boca. Tínhamos trazido este Mordedor de Silicone e Bambu com Formato de Panda para Bebé connosco. É porreiro. Quer dizer, é giro e pode ir à máquina de lavar loiça em casa, que é a única coisa que me interessa quando estou cansada, mas na verdade não passa de um pedaço plano de silicone com a cara de um panda. Mas, convenhamos, manteve-lhe a boca ocupada e abafou-lhe os gritos de entusiasmo enquanto o meu marido e eu andávamos para trás como se estivéssemos a fazer o "moonwalk" pelo trilho abaixo, por isso, cumpriu perfeitamente o seu propósito nessa tarde.

O que deve realmente fazer quando vir um

Se estiverem a fazer uma caminhada e derem de caras com uma cria de alce, agarrem a vossa criança por qualquer peça de roupa que consigam apanhar e recuem lentamente, enquanto rezam para que a mãe não esteja a ter um dia mau. Não virem as costas, não corram e não façam movimentos bruscos.

Eu sei que o instinto é documentar todas as coisas incríveis que a família vê nas férias, até porque gastaram uma fortuna em gasolina e lanches para lá chegar, mas nenhum storie do Instagram vale levar um pontapé e ir parar à semana que vem, dado por um animal do tamanho de uma carrinha de nove lugares. Quando finalmente voltámos ao parque de estacionamento no início do trilho, literalmente atirei o meu filho para a cadeirinha do carro, tranquei as portas e comi, por puro stress, meio saco de bolachinhas em forma de peixe já moles. Acho que foi exatamente nesse momento que decidi que as caminhadas selvagens por terrenos acidentados tinham acabado para a nossa família, até que os meus filhos estivessem, pelo menos, no 2.º ciclo e tivessem desenvolvido algum controlo básico de impulsos.

Se realmente querem que a vossa criança interaja com animais da floresta e temas da natureza, comprem-lhe uns brinquedos seguros de interior e o assunto fica resolvido. Temos o Ginásio de Atividades em Madeira para Bebé | Conjunto Arco-Íris com Animais montado na nossa sala de estar para o meu mais novo. Tem estas pequenas formas de animais em madeira e tecido penduradas numa estrutura resistente. É muito mais seguro, ninguém é atropelado por um elefante de madeira, e fica com um ar bastante aceitável no meu tapete em vez de passar o dia a gritar-me cores berrantes de plástico.

A natureza é linda e eu quero que os meus filhos saibam dar-lhe valor, quero mesmo. Mas prefiro a minha vida selvagem guardada em segurança num livro de imagens ou pintada numa peça de decoração do Etsy. A vida real é simplesmente demasiado caótica e cara.

Espreitem a nossa coleção de ginásios de atividades em madeira e brinquedos seguros se estiverem à procura de formas de trazer o exterior para dentro de casa, sem o risco de uma visita às urgências.

É engraçado como um único momento de puro pânico pode mudar completamente o nosso estilo parental. Eu costumava ser a mãe que queria que os filhos corressem descalços na relva, apanhassem sapos e fossem livres e selvagens. Agora sou a mãe que calcula a distância exata entre o meu filho e a linha de árvores mais próxima, avalia a direção do vento e pensa se conseguiria fugir de um animal selvagem a carregar uma criança de quinze quilos e uma mala de maternidade. Alerta de spoiler: não consigo.

Antes de fazerem as malas da carrinha para a vossa próxima aventura num parque nacional, certifiquem-se de que têm as camadas certas para as vossas pequenas feras. Comprem na nossa coleção de roupa de bebé biológica para terem algo resistente para agarrar quando eles, inevitavelmente, tentarem fazer festinhas a algo em que não devem absolutamente tocar.

Perguntas Frequentes sobre Alces e Segurança Infantil

O que devo fazer se o meu filho desatar a correr na direção de uma cria de alce?
Larguem tudo o que tiverem nas mãos, corram, agarrem-no pela cintura ou pela camisola, e afastem-se dali para trás o mais rápido e de forma mais segura que conseguirem, sem tropeçarem na raiz de uma árvore. Não gritem com os vossos filhos até estarem trancados em segurança dentro de um carro, porque os barulhos altos só vão provocar a mãe alce, que está garantidamente a observar-vos dos arbustos.

Os alces são mesmo mais perigosos do que os ursos?
Oh, cem por cento de certeza. Regra geral, os ursos querem evitar-nos e só andam à procura de bagas ou lixo, mas uma mãe alce que tenha a sua cria por perto vai encarar a nossa presença como um insulto pessoal e direto, e vai atacar-vos só para provar quem manda. Prefiro ter um urso negro a remexer-me na geleira do que um alce, em qualquer dia da semana.

Podemos apenas tirar uma foto rápida se ficarmos dentro do carro?
Se estiverem dentro de um veículo fechado, com os vidros para cima e o motor a trabalhar para poderem arrancar rapidamente, tirar uma foto normalmente não tem problema. Só não deixem as crianças debruçarem-se do teto de abrir nem apitem a buzina, porque estes animais são enormes e podem, e vão, amolgar-vos o carro se lhes apetecer.

Porque é que usamos o tema da floresta nos quartos de bebé se os animais são tão assustadores?
Sinceramente, porque ficam mesmo muito fofos pintados a aguarela num fundo branco. Uma placa de bebé com um pequeno veado ou cria a dormir é adorável, e, desde que fique na parede, que é o seu lugar, é perfeitamente segura.

E se a cria de alce parecer abandonada no trilho?
Não está abandonada. A mãe apenas a estacionou ali enquanto foi comer qualquer coisa e vai voltar. Se tentarem "resgatá-la", ou vão parar ao hospital quando a mãe regressar, ou vão meter as autoridades da vida selvagem ao barulho, e acreditem em mim, eles não querem ter de lidar com turistas a raptar os seus animais selvagens.