A Dura Verdade Sobre Apresentar o Recém-Nascido ao Seu Filho de Quatro Patas

Lembro-me de estar parada à entrada da nossa poeirenta casa de campo no Texas, com o meu filho mais velho, o Tucker, ao colo, enquanto ainda usava aquelas cuecas de rede horríveis do hospital. O meu rafeiro com labrador, o Buster, aproximou-se nas calmas, cheirou-me os joelhos como se eu estivesse a esconder uma bucha de fiambre no roupão, e depois ficou a olhar para o pacotinho a chorar nos meus braços com uma expressão de pura e inegável traição. A maior mentira que a internet vos conta é que o vosso doce e precioso patudo vai olhar uma vez para o recém-nascido, apoiar gentilmente o queixo no ovinho, e jurar silenciosamente proteger este pequeno humano com a própria vida. Isso é só nos filmes, malta. Na vida real, o Buster só sabia que esta batata barulhenta e a cheirar a leite estava a arruinar-lhe o horário da sesta da tarde.

Vou ser muito sincera convosco. Tentar integrar o vosso primeiro bebé de quatro patas numa casa que de repente gira em torno de um bebé humano literal é caótico, barulhento e tem um cheiro esquisito a leite azedo e cão molhado. Já sobrevivi a três crianças com menos de cinco anos, e o meu mais velho é um alerta ambulante do que acontece quando não se estabelecem limites desde cedo — com nove meses, ele comeu literalmente ração da taça do cão porque eu virei as costas para imprimir uma etiqueta de envio da Etsy. Por isso, peguem no vosso café frio, ignorem a montanha de roupa para lavar durante dez minutos, e vamos falar sobre como manter toda a gente viva debaixo do mesmo teto.

A grande ilusão do filho de treino

Antes de engravidar, toda a gente me dizia que ter um animal de estimação era a preparação ideal para a maternidade. As pessoas adoram dizer que um bebé de quatro patas é basicamente um bebé de treino, e eu preciso de desmistificar isso já. Criar um cachorrinho é difícil, sem dúvida. Eles roem os rodapés, fazem chichi no vosso tapete favorito e choram às 2 da manhã. Mas a audácia de comparar o treino das idas à rua de um golden retriever com a exaustão absoluta e destruidora de almas de uma regressão de sono dos quatro meses ultrapassa-me. Com um cão, podemos fechá-lo num parque, sair de casa e ir comer calmamente a um restaurante. Se tentarem pôr um bebé humano num parque para irem beber margaritas, a polícia vai bater-vos à porta, e com razão.

Depois, há o choque financeiro. As pessoas dizem que os cães são caros e, sim, as contas do veterinário aqui no interior do Texas pesam bastante na carteira. Mas a creche? As fraldas? A montanha interminável de bodies que eles sujam com fugas de fralda? Gasto mais em leite de fórmula num mês do que gastava na ração do Buster num ano. A carga mental de manter um pequeno ser humano vivo, de garantir que não amolgamos a moleirinha e de nos questionarmos se o cocó tem o tom certo de mostarda é todo um outro universo de ansiedade. Ninguém tem uma depressão pós-parto por adotar um rafeiro num canil.

E vamos falar sobre o impacto físico. Levar um cão a dar a volta ao quarteirão é um cardio ligeiro, enquanto que dar à luz exige que o vosso corpo se rasgue literalmente e sare enquanto, simultaneamente, funciona como uma fábrica de lacticínios aberta 24/7. As duas experiências não estão sequer no mesmo campeonato de dificuldade.

Sinceramente, se acham que ensinar um labradoodle a sentar vos preparou para o quarto trimestre, a vossa inocência é comovedora.

O que a minha médica me disse realmente sobre os germes dos cães

A minha avó sempre dizia que um pouco de sujidade nunca fez mal a ninguém, e incentivava ativamente os cães a lamberem os bebés porque achava que isso "criava defesas". Na maior parte das vezes eu revirava-lhe os olhos, mas quando tive o Tucker, acabei mesmo por falar nisto com a minha médica, a Dra. Miller, porque estava genuinamente apavorada que o Buster pudesse transmitir alguma doença horrível ao meu frágil recém-nascido.

A Dra. Miller é uma daquelas senhoras muito práticas e que não doura a pílula. Mandou-me sentar e disse-me que, embora ter animais de estimação por perto possa teoricamente ajudar com alergias no futuro, eu não podia de maneira nenhuma deixar o cão lamber a cara do bebé. Aparentemente, existe uma bactéria intestinal horrível começada por C — Campylobacter ou algo do género — que os cães carregam na boca de lamberem os próprios rabos, e se isso entra no sistema de um recém-nascido, estão a comprar um bilhete só de ida para a urgência pediátrica. Ela tornou o assunto muito pessoal e disse: "Jess, não me interessa quão querido é o teu cão, nunca deixes aquele bebé sozinho no chão com ele, nunca." E não deixo. Não se trata de confiar no cão; trata-se de reconhecer que um cão é um animal com dentes que se pode assustar.

Também li algures, a meio de uma mamada às 3 da manhã, que fazer festas a um cão liberta a mesma hormona do amor — oxitocina — que o aconchego de um bebé. Os cientistas fizeram um estudo qualquer a observar ondas cerebrais, mas eu tenho a certeza que o meu cérebro só liberta químicos da felicidade porque fazer festas ao Buster são os únicos cinco minutos do meu dia em que não tenho ninguém a berrar-me por causa de um lanche. A ciência está um pouco confusa no meu cérebro privado de sono, mas resume-se basicamente ao facto de estarmos programados para amar estes bichos peludos, o que torna a culpa de os ignorarmos por causa do bebé recém-nascido ainda pior.

Manter o mini-humano entretido sem tentar o cão

Uma das partes mais difíceis desses primeiros meses é o tempo de bruços e as brincadeiras no chão. Temos de pôr o bebé no chão para ele aprender a levantar aquela cabeça pesada e bamboleante, mas o chão também é o domínio do cão. Quando o Tucker tinha cerca de quatro meses e eu precisava desesperadamente de vinte minutos para empacotar as encomendas da minha loja Etsy, apercebi-me de que precisava de material que aguentasse tanto um bebé a babar-se como a cauda curiosa de um cão.

O meu santo graal absoluto para isto é o Ginásio de Atividades Urso. Comprei-o porque estava farta de brinquedos de plástico berrantes e cheios de luzes a fazer a minha sala parecer uma feira popular, mas revelou-se a salvação para a nossa situação com animais. A estrutura é feita de madeira maciça não tratada, o que significa que é pesada o suficiente para que, quando o Buster abana a cauda e bate lá, aquilo não caia imediatamente em cima da cabeça do meu filho. Os pequenos ursos de madeira batem uns nos outros de uma forma que realmente captava a atenção do Tucker, e as contas de silicone sem BPA serviam perfeitamente de mordedor quando ele começou a romper os dentes. Sobreviveu ao Tucker, à minha segunda filha, e está atualmente a sobreviver ao meu terceiro, o que, na minha opinião, faz com que venha a valer cada cêntimo.

Ora, para a bebé número dois, a minha cunhada ofereceu-nos o Ginásio de Atividades Folha e Cacto. Vou ser muito sincera convosco: é apenas razoável. A madeira inacabada é super suave, e sei que é totalmente segura e livre de produtos químicos, o que é fantástico. Mas o design do cacto em tons pastel é tão discreto que quase se fundia com o tapete bege da nossa sala, e eu tropecei literalmente duas vezes na estrutura em A enquanto carregava o cesto da roupa suja. No entanto, é muito fácil de fechar e dobrar, o que me deu muito jeito nos dias em que tinha de varrer freneticamente as enormes bolas de pelo amarelo de cão antes de recebermos visitas.

A minha amiga Sarah usa o Ginásio de Atividades Indiana lá em casa e jura que os tons neutros impedem o seu terrier hiperativo de achar que os brinquedos pendurados são brinquedos de roer gigantes só para ele. Suponho que as cores de plástico néon brilhantes despertem algum instinto de caça nos cães, enquanto a madeira natural lhes parece apenas mobília. Sinceramente, o que quer que funcione para manter a paz.

Se estão a tentar construir uma pequena fortaleza de chão segura para o vosso bebé, que o vosso cão não tente destruir imediatamente ou reclamar como cama, dêem uma vista de olhos nos restantes ginásios de atividades em madeira e artigos de bebé da Kianao — eles aguentam a sério o caos de uma casa onde bebés e animais de estimação convivem.

Estabelecer regras antes que o ressentimento se instale

Nós é que temos de nos treinar a nós próprios antes de treinarmos o cão. Em vez de reorganizarem toda a sala de estar no dia em que chegam do hospital e desatarem a gritar com o vosso pobre cão confuso para sair do seu tapete favorito, enquanto estão a sangrar e a chorar, montem as coisas do bebé com um mês de antecedência para que todos se habituem a tropeçar nelas e a cheirá-las.

Começámos a instalar as grades de segurança para bebé muito antes da data prevista para o parto. A minha avó achou que eu estava maluca, dizendo que estávamos a tratar o cão como um prisioneiro. Mas criar barreiras físicas salvou a minha sanidade. O Buster precisava de uma zona segura longe da gritaria, e o bebé precisava de uma zona segura longe das patas cheias de lama. Quando se está a funcionar com duas horas de sono, não temos os reflexos para saltar para o outro lado da sala e impedir que um cão pise acidentalmente a mão de um recém-nascido.

E, por favor, façam um orçamento para imprevistos. De repente, estão a comprar fraldas premium e a gastar dinheiro em consultas médicas, mas o cão vai continuar a ter uma infeção nos ouvidos ou a comer uma estupidez qualquer do lixo, exatamente quando a vossa conta bancária está mais em baixo. Tratar os vossos animais de estimação como verdadeiros dependentes na hora de fazer o orçamento familiar dói, mas dói menos do que ter de meter uma conta de 500 dólares do veterinário num cartão de crédito quando já se está stressada com o subsídio da licença de maternidade.

Antes de começarem a devorar um pacote inteiro de Oreos por causa do stress de tentarem gerir este autêntico circo que é a vossa casa, talvez seja melhor respirar fundo, separar o miúdo e o cão durante vinte minutos para que todos se acalmem, ir buscar um café e ir espreitar a coleção de artigos sustentáveis para bebé da Kianao para pôr a vossa sala a funcionar um bocadinho melhor.

Perguntas Frequentes (de mães cansadas para mães cansadas)

• Será que o meu cão algum dia vai deixar de ter ciúmes do bebé?
  Olhem, o Buster andou amuadíssimo durante uns bons seis meses depois de o Tucker nascer. Sentava-se literalmente de costas para mim a suspirar profundamente. É um período de adaptação. Assim que o bebé começar a deixar cair comida da cadeira da papa, o vosso cão vai decidir, de repente, que aquele mini-humano é a melhor coisa que alguma vez aconteceu ao chão da cozinha. Dêem-lhe apenas tempo e dêem um biscoito ao cão enquanto estão a dar de mamar.
• Como é que mantenho o pelo de cão longe das coisas do bebé?
  Não mantêm. Lamento, mas simplesmente não conseguem. Podem varrer três vezes ao dia, pôr a funcionar um aspirador robô caríssimo, e comprar todos os rolos tira-pelos do Texas, e a vossa criança vai na mesma ter um pelo de labrador amarelo na chupeta. Lavem as mantas a altas temperaturas, mantenham o ginásio de atividades dobrado quando não estiver a ser utilizado e baixem os vossos padrões em relação ao que consideram "limpo".
• Os brinquedos de madeira são mesmo mais seguros com animais de estimação do que os de plástico?
  Na minha experiência, sim. O Buster destruiu um chocalho de plástico oco em cerca de quatro segundos quando caiu do sofá, e eu fiquei em pânico por ele ter engolido as pequenas missangas de plástico que estavam lá dentro. A madeira maciça não tratada é mais pesada, mais difícil de ser logo destruída à dentada, e não se estilhaça em bocados afiados de plástico. Além disso, não parece um brinquedo de cão em tons néon.
• E se o meu cão rosnar ao bebé uma vez?
  Não ignorem. Um rosnar é um aviso e, sinceramente, devem ficar contentes pelo cão estar a comunicar em vez de morder logo. Separem-nos imediatamente. Quando isso aconteceu connosco, a Dra. Miller disse-me para nunca castigar o rosnar, porque se os ensinarmos a não avisar, eles passam logo à mordidela na próxima vez. Dêem espaço ao cão e avaliem novamente as grades de segurança do bebé.
• É verdade que os cães conseguem cheirar o novo bebé em nós antes de ele nascer?
  A minha mãe jura a pés juntos que os cães têm um sexto sentido em relação à gravidez. A única coisa que eu sei é que o Buster começou a cheirar-me a barriga e a ficar muito agarrado a mim no meu segundo trimestre. A ciência diz que eles conseguem cheirar alterações hormonais, mas sinceramente, acho que eles percebem simplesmente que estamos cansadas, a andar mais devagar e a passar demasiado tempo a descansar no sofá.