Criar um Bebé a Leite de Fórmula: A Matemática de Madrugada em que Chumbei

Estou na cozinha, apenas de boxers, a olhar fixamente para uma lata prateada de leite em pó enquanto a chaleira se desliga com um estalido agressivo. São 3h14 da manhã. Lá em cima, a Gémea A está a fazer a sua melhor imitação de um velociraptor esfomeado, enquanto a Gémea B optou por uma espécie de choro rítmico e ofegante. Tenho uma colher medidora de plástico na mão e estou completamente paralisado. Foram três ou quatro colheres? Se puser quatro e era suposto serem três, serei o único responsável por desidratar um bebé. Se puser três e eram quatro, vão acordar esfomeadas em exatamente quarenta e dois minutos. Este é o glamoroso e arriscado casino de criar um bebé a biberão, e ninguém nos avisa sobre a matemática.

Antes de as meninas nascerem, eu tinha esta visão imaculada e incrivelmente presunçosa de como as iríamos alimentar. Presumi que daríamos exclusivamente de mamar enquanto estávamos sentados num quarto de bebé banhado pelo sol, provavelmente a ouvir uma música de guitarra acústica cheia de bom gosto. Só não tinha tido em conta o facto de que gémeos exigem um volume de leite que equivale, mais ou menos, à produção diária de uma pequena vacaria. A minha mulher estava exausta, a recuperar de uma cesariana brutal, e nós estávamos a afogar-nos. Foi preciso uma enfermeira do SNS, muito direta mas incrivelmente bondosa, puxar-me para o lado, entregar-me um biberão minúsculo com leite já preparado e dar-me permissão para deixar a culpa de lado.

O que eu acreditava nos tempos pacíficos "antes dos filhos"

Lemos os livros todos, não é? A página 47 costuma sugerir que se mantenha um ambiente sereno e sem stress durante a hora da refeição, algo que achei profundamente inútil quando tentava, em simultâneo, impedir que uma das gémeas se engasgasse no próprio bolsar enquanto a outra tentava ativamente dar cabeçadas na minha clavícula. Eu tinha todas estas grandes teorias sobre como lidaríamos com a alimentação, mas evaporaram-se no momento em que a realidade de manter dois pequenos humanos vivos se instalou.

Quando passamos para o lado da fórmula (leite em pó), percebemos rapidamente a quantidade de disparates absolutos em que acreditávamos antes. Eis um breve inventário das minhas ilusões desfeitas:

• A ilusão da esterilização perfeita: Achei genuinamente que ia ferver biberões até elas irem para a universidade, mantendo níveis de higiene de um bloco operatório (uma fantasia que morreu no dia em que a Gémea B deixou cair o biberão no chão de um café, o apanhou e o enfiou de novo na boca antes sequer de eu conseguir piscar os olhos).
• As birras da temperatura: Parti do princípio que rejeitariam violentamente qualquer coisa que não estivesse a exatamente 37,5 graus, só para descobrir que a Gémea A prefere, na verdade, o leite à temperatura de uma poça de água morna.
• A paranoia do julgamento: Eu morria de medo de tirar um biberão de plástico da mala num café, convencido de que a polícia militante da parentalidade iria descer sobre mim, mas afinal ninguém quer saber como alimentamos um bebé quando temos olheiras que parecem ameixas pisadas.

As minhas tentativas de decifrar a lata sem uma licenciatura em Química

Assim que aceitamos o nosso destino, temos de escolher efetivamente uma marca. Caminhamos pelo corredor do hipermercado e somos instantaneamente assaltados por latas em tons pastel a gritar sobre "digestão suave" e "perfis lipídicos avançados". Passei três horas no supermercado a pesquisar no Google sobre o rácio soro-caseína enquanto um adolescente com uma esfregona esperava impacientemente que eu me mexesse.

O nosso pediatra murmurou qualquer coisa sobre o facto de todas as fórmulas na Europa serem estritamente regulamentadas de qualquer maneira, pelo que a nutrição de base é praticamente idêntica. Sugeriu vagamente que a principal diferença está no quão decompostas as proteínas se encontram. A proteína padrão do leite de vaca é, aparentemente, bastante grande e pesada, razão pela qual alguns bebés a digerem com toda a graciosidade de uma betoneira. Encontrar uma opção de leite em pó biológico para bebé que não transformasse imediatamente as fraldas das minhas filhas num risco biológico exigiu alguma tentativa e erro. Acabámos por optar por uma versão de leite de cabra porque a nossa enfermeira de saúde materna achava que as cadeias de proteínas são um pouco mais curtas (ou mais redondas, ou algo igualmente científico que eu não absorvi na totalidade porque não dormia desde terça-feira). Pareceu acabar com os gritos de cólicas das 16h, o que foi toda a prova de que eu precisava.

O volume absurdo de bolsar envolvido nesta fase de tentativa e erro é impressionante. O vómito de fórmula tem um aroma muito distinto, ligeiramente a queijo, que se entranha na alma. É por isso que aprendemos rapidamente que metade da roupa de bebé no mercado é completamente inútil. Nós vivemos praticamente dentro do Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Adoro genuinamente esta peça porque os ombros traçados significam que, quando acontece um vómito catastrófico de leite, podemos puxar a peça de roupa toda para baixo pelas pernas, em vez de a arrastar pela cabeça e sujar-lhes o cabelo. É suave, sobrevive ao ciclo diário de lavagem a 60 graus a que o sujeito e não tem aqueles botões minúsculos e irritantes nas costas.

A tirania absoluta da colher medidora

Esta é a parte que nos destrói verdadeiramente. Se nunca prepararam um biberão às 4 da manhã, deixem-me guiar-vos pela tortura psicológica da proporção pó-água. As instruções na lata são escritas por sádicos. É suposto ferver a água da chaleira e, em seguida, deixá-la arrefecer durante exatamente 30 minutos para que a água fique a pelo menos 70 graus (para matar as bactérias invisíveis que se escondem no pó não esterilizado, as quais o folheto do centro de saúde descreveu vividamente, para meu horror). Mas não podemos deixá-la ficar muito fria, senão as bactérias dão uma festa, e também não podemos usar água a ferver porque, aparentemente, isso destrói a vitamina C.

Portanto, estamos ali parados, a tentar calcular o decaimento térmico de uma chaleira enquanto um bebé berra. Depois vem o doseamento. Nivelamos a colher com uma faca, deitando o pó cuidadosamente para a água a fumegar. Uma colher. Duas colheres. Depois o cão ladra, ou piscamos os olhos demasiado devagar, ou o nosso cérebro simplesmente reinicia devido à privação de sono, e perdemos a conta. Ficamos a olhar para a água turva. Pusemos três ou quatro? A diferença entre três e quatro colheres é a diferença entre uma criança hidratada e feliz e um pesadelo gritante e obstipado. Já deitei fora inúmeros biberões e recomecei tudo de novo só porque não conseguia confiar na minha própria memória a curto prazo.

Durante algum tempo, tentámos escapar ao pânico do pó comprando aqueles biberões minúsculos, já preparados e "prontos a beber". São incríveis. São ouro líquido. E também têm o preço de ouro líquido, pelo que comprar o suficiente para sustentar gémeos exigiria uma segunda hipoteca e talvez a venda de um órgão menor. Reservámos esses biberões apenas para momentos de desespero e para o saco das fraldas.

Ah, e rodar o biberão suavemente em círculos em vez de o abanar para evitar os gases? Tentei isso durante um dia, acabei com um caroço de pó molhado a bloquear a tetina e voltei a abaná-lo como se fosse um shaker de cocktails. Adiante.

Se estão atualmente a afogar-se em biberões, líquido esterilizante e latas de pó meio vazias, respirem fundo um segundo e espreitem a coleção de bebé biológica da Kianao. Já agora que estão à espera que a chaleira arrefeça, mais vale olharem para umas coisas giras e macias.

Quando os dentes entram em cena

Mesmo quando achamos que já dominamos a rotina do biberão, o nosso bebé decide começar a ganhar dentes. De repente, as tetinas de silicone imaculadas que temos andado a lavar cuidadosamente transformam-se em brinquedos de mastigar. A Gémea A começou a roer o biberão de forma tão agressiva que achei que ia arrancar-lhe a ponta e engoli-la.

Começamos desesperadamente a atirar-lhes mordedores para proteger os nossos caros biberões anticólicas. Comprámos o Mordedor Cacto, que é honestamente porreiro. Parece um cacto, é verde e distrai a Gémea A durante exatamente quatro minutos antes que ela o arremesse pela sala e exija o comando da televisão. É perfeitamente seguro e fácil de limpar, mas não chegou propriamente a mudar a minha vida.

No entanto, o Mordedor Panda revelou-se bastante genial. O design tem esta pequena parte a imitar um rebento de bambu à qual elas se conseguem agarrar muito bem, enquanto mastigam agressivamente as orelhas do panda. Costumo guardá-lo no frigorífico ao lado dos recipientes com o pó já medido, de forma a ficar maravilhosamente frio quando lho entrego. Dá-me exatamente o tempo necessário para preparar um biberão sem ter alguém a gritar-me diretamente para as rótulas.

A guerra das arrumações

A quantidade brutal de tralha que se acumula quando damos fórmula é impressionante. Perdemos metade da bancada da cozinha para um esterilizador que parece uma nave espacial. Os nossos armários são totalmente invadidos por biberões suplentes, latas gigantes de plástico de leite em pó e aqueles pequenos recipientes com a dose pré-medida para quando saímos de casa (que inevitavelmente se abrem dentro do saco, fazendo com que o fundo da mochila pareça uma apreensão de narcóticos).

Comecei a usar o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé como uma espécie de barricada na bancada, para manter os biberões limpos separados dos sujos. As miúdas gostam de os empilhar, e eu gosto do facto de serem de borracha macia, por isso quando a Gémea B, inevitavelmente, me atira um à cabeça, não me deixa um galo. E são fáceis de limpar quando acabam salpicados por leite perdido, o que também é inevitável.

A realidade de alimentar um bebé está tão distante dos folhetos brilhantes que nos entregam no hospital. É confuso, é caro, e envolve muito questionamento de nós próprios às escuras. Mas, um dia, damo-nos conta de que há semanas que não sofremos com a temperatura exata da água. Damos por nós a abrir habilmente a tampa de um biberão só com uma mão, enquanto seguramos uma criança a espernear com a outra, agitando o biberão com um movimento de pulso e entregando-o na perfeição. Sobrevivemos, em grande parte através da cafeína, de pura sorte e ao desistirmos da perfeição.

Agarrem no equipamento de que realmente precisam na loja da Kianao abaixo, tentem deixar de stressar com os macronutrientes e vão dormir um bocado enquanto podem.

As perguntas frequentes ligeiramente loucas da meia-noite

Tenho mesmo de esperar 30 minutos para que a chaleira arrefeça?
Segundo o SNS, sim, porque a água precisa de estar a pelo menos 70ºC para matar quaisquer bactérias escondidas no pó, mas não pode estar a ferver. Na prática, comprei uma daquelas máquinas preparadoras de biberões que atira um jato de água quente para matar as bactérias e depois enche o resto com água filtrada fria. O nosso médico de família disse que estas máquinas são um bocado controversas no que toca à higiene dos filtros, mas honestamente, era isso ou dar em doido. Se estiverem a fazer tudo manualmente, sim, é suposto esperarem.

Como é que, por amor de Deus, mudo de marca de fórmula?
Muito, muito devagar. Uma vez, tentei mudar as gémeas do leite de vaca para o leite de cabra de um dia para o outro porque a lata antiga acabou. Grande erro. Colossal. O volume de gases produzido poderia ter abastecido uma pequena aldeia. A enfermeira disse-me para misturar os dois, trocando uma colher do antigo por uma do novo a cada par de dias, até que os seus minúsculos e agressivos sistemas digestivos se habituassem.

Posso preparar biberões com antecedência para as refeições da noite?
As orientações oficiais dizem que é suposto fazê-los de fresco sempre que for preciso, o que é hilariante quando se tem dois bebés a berrar às 2 da manhã. No entanto, as diretrizes admitem de má vontade que, se tiverem mesmo de o fazer, podem prepará-los com água quente, arrefecê-los rapidamente debaixo de uma torneira de água fria, enfiá-los diretamente no fundo do frigorífico (e não na porta), e consumi-los nas 24 horas seguintes. Depois basta aquecê-los num jarro de água quente quando for necessário. Não usem o micro-ondas, a não ser que queiram criar bolsas aleatórias de leite a ferver.

O que faço se não quiserem pegar no biberão?
Entrar em pânico? Estou a brincar. Às vezes o fluxo da tetina não é o adequado (muito lento frustra-os, muito rápido afoga-os). Outras vezes o leite está demasiado frio. A Gémea B fez greve ao biberão durante três dias, e afinal tinha apenas decidido que odiava a forma específica das tetinas onde tínhamos gasto oitenta euros. Comprámos um biberão genérico e barato na loja da esquina e ela despejou-o num instante. Os bebés são absolutamente irracionais.

Quanto tempo dura uma lata de pó aberta?
Verifiquem no verso da lata, mas costuma ser exatamente quatro semanas. Escrevam a data em que a abriram na tampa com um marcador permanente. Prometo que não se vão lembrar. Eu achei que me ia lembrar. Não me lembrei. Escrevam mesmo.