A Tatuagem em Memória do Meu Bebé: Porque Precisei de Marcar a Pele Após o Pior Dia

Estava a olhar para o teto com textura do meu quarto às duas da tarde de uma terça-feira, a ouvir o zumbido da ventoinha de teto e absolutamente mais nada. A casa estava num silêncio sepulcral. O meu filho mais velho estava na pré-escola, o do meio estava incrivelmente a dormir a sesta para variar, e o meu marido tinha acabado de dar um salto à farmácia. Dois dias antes, tínhamos perdido o bebé. As cólicas físicas estavam a começar a passar, o que, honestamente, só fazia com que o vazio emocional parecesse ainda mais sufocante. Lembro-me de estar ali deitada a pensar nas encomendas do Etsy a acumularem-se no telemóvel, totalmente paralisada pelo silêncio absoluto e brutal do meu próprio corpo.

A minha avó sempre me disse que o tempo cura todas as feridas, Deus a abençoe, mas ela também achava que um pouco de uísque nas gengivas curava as dores dos primeiros dentes, por isso levo os conselhos dela com uma pitada de sal. Naquele momento, na cama, o tempo não estava a curar nada. Só estava a prolongar o pesadelo. Eu precisava de algo tangível. Precisava de uma marca exterior que correspondesse à cratera enorme e irregular que sentia por dentro.

A terça-feira em que o silêncio se tornou demasiado ensurdecedor

Vou ser muito sincera convosco: ninguém nos prepara para o rescaldo de um aborto espontâneo. Saímos do consultório médico ou do hospital e o mundo espera que vamos ao supermercado comprar leite como se o nosso universo inteiro não tivesse acabado de desabar. O meu corpo tinha-me traído completamente, fugindo ao guião e fazendo a única coisa que não era suposto fazer. Senti uma falta de controlo intensa e caótica sobre a minha própria carne e sangue.

Mais tarde nessa semana, tive de arrumar as poucas coisas que já tinha comprado para o quarto do bebé. Se querem saber o que é um verdadeiro inferno, é dobrar roupas minúsculas que nunca vamos usar. Eu tinha encomendado este Body para Bebé em Algodão Orgânico umas semanas antes. É um body incrivelmente bem feito, macio como manteiga com detalhes adoráveis, e o algodão orgânico é tão respirável, mas tê-lo nas mãos e guardá-lo numa caixa de cartão despedaçou-me completamente. Empurrei a caixa para o fundo do roupeiro e escorreguei pela porta abaixo, a chorar até me doerem as costelas.

Foi nesse exato momento que percebi que não podia simplesmente ignorar o que tinha acontecido. Não podia simplesmente fechar a caixa e fingir que nada tinha acontecido. Precisava de algo permanente.

Porque conduzi até a um estúdio de tatuagens às oito da noite

A minha terapeuta, que é uma santa por me aturar, mencionou uma vez qualquer coisa sobre como o trauma fica fisicamente preso no nosso tecido muscular ou no sistema nervoso, ou algo do género. Não entendo perfeitamente a ciência por trás disso, mas ela basicamente disse que o cérebro fica preso num ciclo de impotência, e às vezes fazer algo intensamente físico provoca uma espécie de curto-circuito nesse pânico.

Eu não era pessoa de tatuagens. Não tinha absolutamente nenhuma. Mas, de repente, a ideia de fazer uma tatuagem em memória da perda do meu bebé pareceu a única coisa que fazia sentido. Queria voltar a ser dona do meu corpo. Queria escolher uma dor que pudesse controlar, com um princípio e um fim claros, ao contrário do luto infinito e obscuro em que me estava a afogar.

Então, deixei o meu marido no sofá com os miúdos, disse-lhe que ia sair e conduzi até a um estúdio de tatuagens ao lado de uma lavandaria nos arredores da cidade. Não tinha marcação. Mal tinha um plano.

Decidir o que marcar permanentemente na minha pele

Se alguma vez pesquisaram tatuagens de homenagem online, já sabem que é um autêntico campo minado de ideias terríveis. Passei três horas a fazer scroll no Pinterest e quase atirei o telemóvel pela janela fora.

Em primeiro lugar, o que se passa com a obsessão pelas letras cursivas cheias de floreados? Vocês sabem de quais falo. Aquelas frases que ocupam um bíceps inteiro e dizem algo como "Demasiado bonito para a Terra" num tipo de letra tão enrolado que praticamente precisamos de uma lupa e de um tradutor para perceber o que lá está escrito. Vi centenas destas. Algumas tinham símbolos do infinito entrelaçados nas letras, e outras tinham passarinhos a voar da pontuação. Desculpem, mas se vou colocar algo no meu corpo para sempre, não quero que pareça uma daquelas almofadas decorativas em saldo numa loja de utilidades para a casa.

E nem me falem nas manchas de aguarela. As pessoas fazem aquelas linhas de batimento cardíaco hiper-realistas e depois deitam-lhe um balde de tinta de aguarela em tons pastel por trás. Fica lindo no primeiro dia, mas deem-lhe cinco anos e dois verões escaldantes, e vai parecer um trágico acidente de pintura a dedo. Eu só queria algo real, algo cru que não parecesse perfeitamente curado para o feed do Instagram. A pressão para escolher o símbolo 'perfeito' para o meu luto estava, honestamente, a irritar-me.

Asas de anjo simplesmente não são a minha praia.

Acabei por ficar sentada na sala de espera do estúdio, a olhar para os desenhos nas paredes, até o tatuador aparecer. Contei-lhe o que tinha acontecido. Disse-lhe que só queria a flor correspondente ao mês em que o bebé devia nascer. Sem palavras. Sem datas. Apenas uma ervilha-de-cheiro simples, de traço fino, na parte de dentro do antebraço.

Se estão atualmente a passar pelo turbilhão do início da maternidade ou a sobreviver a uma perda e só precisam de um minuto para respirar, peguem num café quente e deem uma vista de olhos na nossa coleção de cuidados maternais e essenciais para bebé — porque, às vezes, a terapia das compras é totalmente válida.

A realidade caótica da cura

O processo de fazer a tatuagem em si dói, obviamente, mas para mim, foi uma dor estranhamente bem-vinda. Parecia ruidosa. Senti que estava a ripostar fisicamente.

A cicatrização da tatuagem foi uma história completamente diferente, principalmente porque o meu filho mais velho decidiu que aquela semana era a altura perfeita para deixar de dormir as sestas e transformar-se numa autêntica ameaça selvagem. Passei a maior parte daqueles primeiros dias de cicatrização exausta, apenas a tentar impedir que ele se atirasse do sofá diretamente para cima da minha tatuagem recente.

Sinceramente, a única coisa que me salvou a sanidade durante aquelas duas semanas de cicatrização foi ficar deitada de costas no Tapete de Brincar Redondo para Bebé que tínhamos na sala. Sou obcecada por este tapete. É grosso, acolchoado e completamente impermeável, o que é ótimo porque o meu filhote entornou-lhe em cima um copo de transição cheio de sumo de maçã enquanto eu estava ali deitada a reconsiderar todas as minhas escolhas de vida. Só tive de limpar com uma toalha e continuar a olhar para o teto. Quando se está demasiado deprimida para estar sentada no sofá, mas ainda temos de supervisionar uma criança irrequieta, ter um espaço confortável no chão é uma questão de sobrevivência.

Para o manter ocupado e evitar que me batesse no braço, comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São porreiros. São de borracha macia, o que significa que, quando ele inevitavelmente me atira um à cabeça, não me causa uma concussão. Mas vou ser completamente honesta, metade deles está neste momento perdida debaixo do móvel da televisão e não tenho a mínima intenção de os ir pescar.

As conversas estranhas no supermercado

Como fiz a tatuagem na parte de dentro do antebraço, as pessoas veem-na. Quando estou a pagar as compras no supermercado ou a entregar dinheiro no drive-thru, as pessoas da caixa apontam para a florzinha delicada e perguntam-me o que significa.

Ao princípio, isso apanhava-me desprevenida. Gaguejava e dizia apenas: "Oh, é só uma flor." Mas, a dada altura, cansei-me de mentir. Agora, quando o adolescente a empacotar as compras no supermercado me pergunta sobre ela, olho-o diretamente nos olhos e digo: "É para um bebé que perdi."

Torna a situação incrivelmente constrangedora? Sim. Eles arrependem-se imediatamente de ter perguntado? Com certeza. Mas já não me importo. O aborto espontâneo é tratado como um segredo obscuro que somos supostas esconder na sombra para não deixar as outras pessoas desconfortáveis. Ter uma tatuagem visível força a conversa. Prova que o meu bebé existiu, que era importante e que não vou fingir que nada aconteceu apenas para manter a fila da caixa perfeitamente educada.

Antes de fazerem a vossa marcação

Se estão a percorrer este caminho terrível neste momento e a pensar fazer uma tatuagem de homenagem, certifiquem-se apenas de que comem uma refeição em condições antes, para não desmaiarem na cadeira. Ignorem totalmente os designs da moda que o Pinterest está a sugerir esta semana e considerem escolher um local do corpo que possam tapar facilmente nos dias em que simplesmente não têm energia para explicar o vosso luto ao carteiro.

Vejam, uma tatuagem não resolve o problema. Não traz o bebé de volta e não torna o Dia da Mãe num campo menos minado. Mas, de cada vez que olho para o meu braço, lembro-me de que sobrevivi à coisa mais difícil que alguma vez me aconteceu.

Antes de passarmos às perguntas mais práticas, se estão desse lado apenas a tentar pôr um pé à frente do outro enquanto criam os vossos pequenotes, mimem-se com algo suave da nossa loja de roupa orgânica para bebé e lembrem-se de que estão a fazer um bom trabalho.

Perguntas difíceis que me fazem a toda a hora

A tatuagem dói mais por já estares sensível?

Honestamente? Acho que dói menos. O nosso corpo já está tão inundado de adrenalina e cortisol devido ao luto que a agulha parece apenas ruído de fundo. Chorei o tempo todo, mas não foi por causa da agulha. Foi apenas a libertação de finalmente me permitir desabar, numa sala com um estranho que não sentia pena de mim.

E se eu não tiver impressões dos pezinhos ou uma ecografia?

Eu também não tinha nenhum dos dois. Perdemos o bebé antes mesmo de chegarmos à primeira ecografia importante. Foi por isso que escolhi a flor do mês de nascimento. Não precisam de registos médicos para provar que o vosso bebé foi real. Escolham um pássaro, um pôr-do-sol, um simples ponto ou o que quer que faça sentido para vocês. Aqui não há regras.

Quanto custa normalmente uma tatuagem de homenagem?

As tatuagens são caras, e recebemos definitivamente o que pagamos. A minha florzinha de traço fino custou cerca de 150 €, mas se forem fazer um desenho maior ou algo super detalhado, contem pagar algures entre os 200 € e os 500 €. Não queiram poupar nisso. Não querem uma tatuagem de homenagem de pechincha, acreditem em mim.

Como explico isso aos meus filhos mais velhos?

O meu filho mais velho viu o penso e perguntou se eu tinha um "dói-dói". Disse-lhe simplesmente que sim, que a mamã tinha feito uma marca especial para lembrar o bebé que não pôde ficar connosco. Mantenham a coisa simples. As crianças são muito mais resilientes e compreensivas do que nós achamos. Ele tocou-lhe uma vez, percebeu que eu não estava a esvair-me em sangue, e voltou a ver o Bluey.

E se o meu companheiro achar que é uma má ideia?

O meu marido não achou muita graça no início, porque odeia agulhas e não conseguia perceber porque é que eu quereria acrescentar dor física à dor emocional. Mas, honestamente, o corpo é vosso e o luto também. Se eles não perceberem, não há problema. Não têm de perceber. Somos nós que temos de viver na nossa pele, por isso somos nós que decidimos como a decorar para conseguir sobreviver.