Frases de Conforto na Perda de um Bebé: Encontrar Palavras Durante o Luto

"Pelo menos já sabes que a máquina ainda funciona!" Esta foi a minha tia, cheia de boas intenções mas completamente sem noção, parada perto demais da minha cara no quarto do hospital, enquanto eu ainda vestia aquelas cuecas de rede horríveis e sangrava por um penso do tamanho de uma prancha de surf.

"Tens de te ir completamente abaixo agora, não guardes tudo para ti." Esta foi a minha colega de quarto da faculdade, a sussurrar-me de forma agressiva enquanto me agarrava pelos ombros à porta de casa, dois dias depois.

"Se calhar é melhor arrumarmos já as caixas do quarto do bebé hoje à noite para não teres de olhar para elas quando acordares." E este foi o Dave, o meu marido, com os olhos completamente raiados de sangue, a tentar freneticamente 'arranjar' a logística irreparável de um bebé que não ia voltar para casa connosco.

Três pessoas diferentes, três mandatos completamente contraditórios sobre como eu supostamente deveria sobreviver a uma terça-feira que tinha acabado de rasgar violentamente o meu universo ao meio. Ou seja, eu ainda nem tinha processado o facto de que já não estava grávida, e de repente estava a gerir as tentativas constrangedoras de toda a gente para me confortar. É incrivelmente exaustivo ser a pessoa que carrega a dor e, ao mesmo tempo, ter de sorrir de forma fraca e acenar quando as pessoas nos dizem as coisas mais descabidas na secção das frutas do supermercado.

As autênticas barbaridades que as pessoas dizem no supermercado

Há uma frase específica que as pessoas adoram usar quando perdemos uma gravidez no início, e que me dá vontade de gritar para uma almofada até ficar sem voz: "Pelo menos já sabes que consegues engravidar." Devo ter ouvido isso uma dúzia de vezes nas semanas a seguir ao meu segundo aborto espontâneo, logo antes de termos a Maya.

É uma coisa tão absurda de se dizer a uma mãe em luto. Tipo, sim, tecnicamente a minha mecânica biológica funcionou durante um breve período de tempo, muito obrigada pelo resumo médico. Mas isso apaga completamente o bebé real que eu já amava. Implica que os bebés são apenas unidades intercambiáveis, como chaves de carro perdidas, e que se eu continuar a dar à chave, eventualmente o motor vai arrancar e vou esquecer-me daquele que não sobreviveu. Dói tanto porque reduz esta perda enorme e devastadora a um mero obstáculo biológico.

O Dave quase que perdeu a cabeça quando um vizinho nos disse isso por cima da cerca, enquanto tentávamos simplesmente beber o nosso café em silêncio no pátio, numa certa manhã. Tive de o arrastar fisicamente de volta para dentro de casa antes que ele começasse uma guerra de vizinhança nos subúrbios.

E se mais alguém me disser que tudo acontece por um motivo, juro que atiro o meu café morno diretamente à cara dessa pessoa.

Porque é que passei três semanas a pesquisar no Pinterest por palavras que não fossem uma treta

O meu terapeuta — a quem pago uma quantia vergonhosa do meu próprio bolso porque o sistema de saúde americano é uma anedota — falou-me num conceito chamado luto não reconhecido. Acho que, basicamente, significa que é um tipo de luto que a sociedade não carimba totalmente como "válido" porque não o pôde ver, ou porque a perda aconteceu cedo, ou qualquer outra linha arbitrária que as pessoas desenham na areia para se sentirem melhor em relação à nossa tragédia.

Como a sociedade não nos dá um guião para isto, temos de encontrar o nosso próprio. Foi por isso que dei por mim acordada às 4 da manhã, com o brilho do telemóvel a iluminar o quarto escuro, à procura desesperadamente de frases sobre o luto infantil e palavras para mães de luto. O meu próprio cérebro era apenas estática. Precisava que outra pessoa, de preferência alguém que tivesse sobrevivido a este autêntico inferno, articulasse o peso enorme e sufocante que eu sentia no peito.

Durante esse tempo, agarrar-me a coisas físicas era a única forma de me manter sã. Eu tinha comprado o Body para Bebé em Algodão Biológico literalmente dois dias antes da ecografia onde descobrimos que não havia batimento cardíaco. Era o modelo sem mangas, numa cor neutra e terra perfeita. Lembro-me de chegar a casa do médico, tirá-lo do saco de compras amachucado e afundar a minha cara nele. É feito com 95% de algodão biológico e é ridiculamente suave, e eu sentei-me na borda da banheira a chorar sobre ele até o tecido ficar completamente encharcado com as minhas lágrimas. Guardei-o no fundo da gaveta da minha mesa de cabeceira durante um ano. Quando a Maya finalmente nasceu, vesti-lho, e pareceu-me um momento enorme, pesado, como se um ciclo se fechasse. Sobreviveu ao meu ponto mais baixo de sempre e, eventualmente, sobreviveu às épicas explosões de fralda de recém-nascido dela, o que só prova que é um body muito bom.

Se estás a tentar encontrar coisas seguras e reconfortantes para a tua família neste momento — quer tenhas um bebé arco-íris nos braços ou estejas apenas a tentar sobreviver ao caos das crianças pequenas enquanto geres a tua saúde mental —, podes espreitar a coleção de roupa biológica da Kianao aqui.

Como acabei por explicar o quarto do bebé vazio a uma criança pequena

A pior parte de estar de luto por um bebé é que o resto da nossa vida continua teimosamente a avançar. O Leo tinha apenas três anos na altura, e o mundo dele não parou só porque a mãe estava a ter um ataque de nervos silencioso no corredor.

Ele ainda estava na fase dos dentes, ainda fazia birras, ainda exigia snacks a cada catorze minutos. Eu encomendei o Mordedor Panda por volta das 3 da manhã, durante uma das minhas sessões de insónia ao telemóvel, porque me sentia culpada por estar tão ausente enquanto mãe. É feito de silicone alimentar, sem BPA, e tem umas pequenas texturas para as gengivas doridas, o que é ótimo na teoria. Mas, para ser sincera? O Leo usava-o principalmente como projétil para acertar no cão. A verdade é que se lava facilmente na máquina da loiça, por isso o pelo do cão saía logo, mas será que acalmou magicamente as angústias de criança dele para que eu pudesse chorar em paz? Não. Ele continuou a choramingar, porque as crianças pequenas não querem saber da tua agenda de luto para nada.

Mas ainda tínhamos de lhe dizer *alguma coisa*. O meu médico, o Dr. Miller, encolheu um pouco os ombros durante uma consulta e disse-me que as crianças processam as coisas de formas incrivelmente literais, por isso, fizesse o que fizesse, não devia dizer-lhe que o bebé "foi dormir", a menos que quisesse lidar com uma criança subitamente aterrorizada com a própria cama.

Lembro-me de estar deitada de costas no nosso Tapete de Atividades Redondo para Bebé, a olhar para a ventoinha de teto durante o que pareceram horas, com o Leo a gatinhar por cima das minhas pernas. É este tapete em pele vegana impermeável da Kianao que comprei originalmente para o tempo de barriga para baixo do Leo, mas o enchimento de fio de seda biológica significava que era almofadado o suficiente para uma trintona profundamente deprimida se deitar no chão enquanto ignorava as mensagens não lidas. Supostamente, é um espaço seguro, bonito, livre de toxinas e estético para bebés, mas honestamente, foi a minha ilha da depressão durante uma semana inteira.

Puxei-o simplesmente para o tapete, para perto de mim, e disse-lhe, muito simplesmente, que o corpo da bebé não funcionava bem, por isso ela não podia vir morar connosco, e que a Mamã e o Papá iam ficar tristes durante algum tempo, mas que não era culpa dele. Ele deu-me umas palmadinhas na bochecha com uma mão peganhenta, disse "ok", e depois pediu um pacote de sumo. As crianças são inacreditáveis.

As frases que não me deram vontade de esmurrar uma parede

Acabei, através das pesquisas noturnas na internet e dos tópicos confusos nos grupos de apoio, por encontrar alguns fragmentos de palavras que soavam realmente a verdade. Nada daquelas tretas de positividade tóxica. Coisas a sério.

Alguém me enviou um cartão que dizia apenas: "Antes de carregar a dor, carreguei-te a ti. E no meu coração, ainda te carrego." Colei-o no espelho da casa de banho. Validou que eu ainda era mãe daquele bebé específico, mesmo que os meus braços estivessem vazios.

Outro que li não sei onde, às 3 da manhã, falava sobre como o luto é, na verdade, apenas amor que não tem para onde ir. Todo aquele amor materno intenso, protetor e esmagador que construímos ao longo daquelas semanas ou meses, bate contra uma parede de tijolo e transforma-se em dor porque não conseguimos pô-lo em prática. Saber que a minha tristeza profunda era apenas o meu amor a tentar encontrar uma casa, fez-me sentir uns dez por cento menos louca.

Se estás a passar por isto neste momento, por favor, sê ridiculamente gentil contigo mesma. Bebe água. Toma os medicamentos. Fica a olhar para a parede. Compra o café caro. E se precisares de reforçar o stock de produtos essenciais suaves e sustentáveis para as crianças atrás de quem já andas a correr, sem teres de lidar com o pesadelo sensorial de uma loja real, visita a loja da Kianao.

Sinceramente, como é que respondes aos comentários do "pelo menos consegues engravidar"?

Não tens de ser educada, sinceramente. Eu costumava apenas ficar a olhar fixamente para as pessoas, sem expressão, durante um período de tempo dolorosamente longo, até que ficassem desconfortáveis e se fossem embora. Se tiveres energia para isso, podes simplesmente dizer "Isso não me ajuda neste momento" e mudar de assunto. Mas se apenas quiseres desatar a chorar e sair da sala, fá-lo. Não és responsável por gerir o constrangimento das outras pessoas.

É estranho emoldurar um poema ou uma frase para um bebé que perdi às nove semanas?

Meu Deus, não. Uma perda é uma perda. Quer estivesses de quatro semanas ou de quarenta semanas, o teu cérebro e o teu coração já tinham reorganizado completamente o teu futuro para arranjar espaço para aquela criança. Se encontrares um texto bonito e colocá-lo numa moldura na tua secretária te ajudar a reconhecer essa vida, fá-lo. Faz o que quer que seja que torne os dias pesados ligeiramente mais leves.

Devo obrigar-me a ir ao baby shower da minha cunhada?

De todo. Finge uma virose intestinal. Envia um presente bonito da lista deles pela internet e fica em casa com as tuas calças de fato de treino mais macias. Qualquer pessoa que compreenda realmente aquilo pelo que estás a passar vai perdoar completamente a tua ausência, e quem quer que fique zangado contigo por dares prioridade à tua frágil saúde mental em vez de um bolo de fraldas também não merece a tua energia.

O que é que se deve realmente dizer a uma amiga a passar por isto?

Diz-lhe apenas que é uma treta. Eu sempre apreciei os amigos que me mandavam mensagens a dizer: "Não tenho mesmo palavras e isto é incrivelmente injusto. Vou deixar uma lasanha à tua porta às 18h, não atendas a porta." Não lhes perguntes do que precisam, porque elas não sabem. Aparece apenas com hidratos de carbono e baixas expectativas.

Os choros aleatórios no supermercado alguma vez param?

Sim e não. Ficam mais espaçados. No início, eu chorava no carro, no banho, no corredor do pão. Agora, anos mais tarde, só me atinge mesmo nos marcos estranhos ou perto da data prevista para o parto. A dor aguda e cortante acaba por se atenuar, transformando-se numa espécie de dor pesada que simplesmente aprendes a carregar no bolso. Torna-se parte de ti, mas deixa de tomar conta da tua vida inteira. Prometo.