A Verdade Assustadora: O Que É o VSR nos Bebés (E Como Sobrevivemos)

Eram 2h14 da manhã e eu estava a olhar fixamente para as costelas da minha filha de quatro meses, à luz de uma luz de presença em forma de tartaruga, convencida de que estava a enlouquecer.

A Maya tem agora sete anos, mas ainda fico com urticária só de pensar naquela noite específica de novembro. Eu tinha vestidas umas calças de fato de treino de pré-mamã cinzentas com uma mancha de lixívia no joelho, a funcionar com talvez quarenta minutos de sono interrompido e a segurar numa caneca de café do dia anterior que estava a beber frio porque o micro-ondas me parecia demasiado longe. O Dave, o meu marido, ressonava baixinho no outro quarto. O que, sinceramente, me enfurecia. Como é que eles conseguem dormir? Como é que conseguem simplesmente fechar os olhos quando o seu mini-humano está a fazer um barulho que soa como uma pequena foca molhada a ladrar numa gruta?

Estava ali sentada na cadeira de amamentar há duas horas, a observar o peito dela. Fazia uma cova estranha mesmo por baixo das costelas de cada vez que ela respirava. Eu não parava de escrever freneticamente coisas sem sentido no telemóvel com um dedo, enquanto a equilibrava no ombro, a pesquisar coisas como "vírus sincicial respiratório bebés" e "bebe doente" e "vsr bebes", porque o meu cérebro tinha entrado em curto-circuito e eu já nem conseguia escrever direito. Escrever em pânico. Todas nós já passámos por isso.

Alerta de spoiler: acabámos nas urgências.

O programa de intercâmbio de germes da creche

Todo este pesadelo começou por causa do Leo. Ele tinha três anos na altura, em plena fase do infantário, o que basicamente significava que era uma placa de Petri ambulante que trazia para casa todos os terrores microscópicos que a nossa zona tinha para oferecer. Chegou a casa numa terça-feira com o nariz a pingar. Na quinta-feira já andava a saltar pelos cantos, perfeitamente bem, a pedir douradinhos de frango em forma de dinossauro.

Mas depois a Maya começou a tossir.

No início, o Dave disse: "É só uma constipação, Sarah, os bebés constipam-se." E eu queria acreditar nele. Queria mesmo. Pensei que talvez fossem os dentinhos a nascer cedo? Porque ela estava a babar-se muito e super rabugenta. Então, dei-lhe este Mordedor de Silicone para Bebé Esquilo que lhe tínhamos comprado. Honestamente, é um brinquedo impecável — tem um detalhe amoroso de uma bolota verde-menta e é super fácil de lavar. O Leo adorava o dele quando era bebé. Mas a Maya? Oh meu Deus, ela olhou para mim como se eu tivesse insultado profundamente os seus antepassados, deu uma palmada no mordedor com tanta força que ele bateu na cabeça do cão e continuou a gritar. Ela não queria morder nada. Nem sequer conseguia respirar pelo nariz.

Enfim, o que interessa é que eu soube que não eram os dentes quando ela deixou de beber o biberão. Esse foi o sinal de alerta. Ela agarrava a tetina, dava uma sucção e depois largava a chorar porque não conseguia respirar e engolir ao mesmo tempo.

O meu médico desenha um esparguete muito assustador

Quando chegámos ao consultório do Dr. Sharma na manhã seguinte — depois do terrível incidente das costelas às 2 da manhã — eu estava uma desgraça. Não tinha tomado banho. Cheirava a leite azedo e a puro pânico.

O Dr. Sharma olhou uma vez para a Maya, ouviu-lhe o peito com o seu pequeno estetoscópio e mandou-nos imediatamente para o hospital pediátrico ao fundo da rua. Nem hesitou. Que é exatamente o que não queremos que o nosso médico faça.

Enquanto esperávamos pelos papéis do encaminhamento, ele sentou-se e tentou explicar o que estava a acontecer. Pelo que consegui perceber através do meu espesso nevoeiro de privação de sono, este vírus é basicamente uma constipação normal e chata para crianças mais velhas e adultos. Mas para bebés? É um bicho completamente diferente.

Ele pegou na caneta e disse algo do género: imaginem que as vias respiratórias de uma criança mais velha têm o tamanho de uma mangueira de jardim. Se entrar lá muito muco espesso e pegajoso, a água ainda consegue passar. Mas as vias respiratórias de um recém-nascido? Ele desenhou um pequeno círculo no papel da marquesa. É do tamanho de um fio de esparguete cru. Se esse mesmo muco entra no fio de esparguete, bloqueia tudo completamente. A inflamação faz com que aquilo feche de vez.

A ciência é aterradora.

Ele disse-me que havia coisas específicas às quais eu devia estar atenta, das quais me lembro vagamente como um borrão de termos médicos, mas que se resumiam a alguns sinais de alerta principais:

• A respiração pela barriga: Foi o que eu vi às 2 da manhã. A barriga e as costelas eram puxadas violentamente para dentro de cada vez que ela tentava inspirar, como se estivesse a fazer um esforço inacreditável só para conseguir oxigénio.
• Alargamento das narinas: O seu narizinho minúsculo abria-se muito de cada vez que respirava.
• Os gemidos: Soava como um pequeno e exausto "ugh" no final de cada expiração.
• Lábios azuis: Graças a Deus não chegámos a este ponto, mas ele disse que se os lábios ou as unhas alguma vez ficassem acinzentados ou azuis, não ligávamos para o consultório, ligávamos logo para o 112.

Acabámos por passar duas noites na ala de pediatria. Nem sequer lhe deram medicação para curar aquilo porque é um vírus, e as enfermeiras tiveram de dizer ao Dave três vezes que os antibióticos não fazem literalmente nada aos vírus. VÍRUS, Dave. Deram-lhe apenas oxigénio e aspiraram-lhe o nariz com uma máquina assustadora que soava como um aspirador industrial.

Ao terceiro dia da doença — que as enfermeiras me avisaram ser quase sempre o pior de todos, com o pico por volta do quarto ou quinto dia — ela parecia tão pequenina e frágil ligada àqueles monitores.

Montanhas de roupa para lavar e o trauma do aspirador nasal

Quando finalmente nos deram alta, começou o verdadeiro trabalho. Porque agora tinha de ser eu a operar o aspirador nasal em casa.

Já alguma vez tentaram imobilizar um bebé a gritar e congestionado enquanto pulverizam soro fisiológico no narizinho deles e depois sugam o muco por um tubinho usando a vossa própria boca para fazer sucção? Parece um método de tortura medieval. Mas era a única maneira de ela conseguir comer. Acabamos por deixar o humidificador de vapor frio no máximo, sentadas num quarto húmido com clima tropical, a lutar com o nosso bebé de três em três horas.

E o cocó. Oh meu Deus, o cocó.

Ninguém nos avisa de que quando os bebés engolem todas aquelas secreções nasais por não conseguirem assoar o nariz, estas vão diretas para o sistema digestivo e criam as fugas de fralda mais apocalíticas conhecidas pela humanidade.

Devo ter lavado a roupa dela dez vezes em três dias. Senti-me tão grata por ela estar a usar este Body de Bebé em Algodão Orgânico. Não estou mesmo a exagerar, isto foi um salva-vidas. Tem aquele design de ombros traçados que estica imenso. Quando acontece um desastre na fralda — e vai acontecer, normalmente às 4 da manhã — não temos de puxar a camisola suja pela cabeça do bebé. Basta puxá-la diretamente para baixo, pelos ombros e pernas. Além disso, o tecido é ridiculamente macio e, como a pele da Maya já estava a ficar cheia de umas manchas virais estranhas (porque claro que estava), o algodão orgânico não a irritou ainda mais.

Basicamente mantive-a com esse body e embrulhei-a bem numa Manta de Bambu para Bebé. Adorei esta manta em específico porque era suficientemente respirável para que ela não ficasse com calor a mais enquanto tinha um bocadinho de febre, mas adorei-a acima de tudo porque, no meu estado de exaustão, usei definitivamente as pontas para limpar ranhoca do meu próprio braço mais do que uma vez. O padrão com folhas em aguarela esconde muita coisa nojenta, acreditem.

Se estão atualmente nas trincheiras da época das doenças e perceberam que o roupeiro do vosso bebé não está preparado para várias mudas diárias, talvez seja boa ideia espreitarem algumas das peças suaves e práticas da nossa coleção de roupa de bebé orgânica. Confiem em mim no que toca aos ombros traçados.

A longa e lenta escalada de volta à normalidade

Acho que a parte mais difícil de todo este calvário nem foi o internamento no hospital. Foi a ansiedade que ficou depois.

Durante semanas depois da sua respiração ter normalizado, sempre que ela fazia um barulho a dormir, o meu ritmo cardíaco disparava. Eu ficava ali em pé, junto ao berço no escuro, a suster a minha própria respiração para conseguir ouvir a dela. A tosse persistiu pelo que pareceu uma década. O médico tinha-nos avisado que a tosse com expetoração podia demorar umas três a quatro semanas a passar, mas ouvi-la a chocalhar no peito dia após dia era simplesmente exaustivo.

Gastei uma quantidade embaraçosa de dinheiro em remédios aleatórios que não fizeram absolutamente nada. Comprei cremes para esfregar no peito do bebé que a deixaram a cheirar a pinheiro. Comprei cunhas caras para elevar o colchão (que depois descobri que nem sequer se deve fazer por razões de sono seguro, por isso foram para o lixo).

Não há nada que resolva, a não ser o tempo. Tempo, mantê-los hidratados e aspirar a ranhoca. Essa é a verdade frustrante.

Eventualmente, ao sexto ou sétimo dia, a Maya olhou para mim enquanto eu a segurava no vapor de um duche quente, e deu-me aquele pequeno sorriso sem dentes. Foi a primeira vez que ela sorriu numa semana. O Dave entrou exatamente nesse momento, viu-a a sorrir e disse: "Estás a ver? Eu não te disse que ela estava bem."

Quase lhe atirei com uma toalha molhada à cabeça.

Olhem, se estão a ler isto às 2 da manhã com um bebé doente ao peito, eu compreendo-vos. É assustador, é sujo e é inacreditavelmente difícil. Confiem no vosso instinto. Se a respiração deles vos parecer estranha, não fiquem à espera que o vosso parceiro concorde convosco. Peguem simplesmente na mala das fraldas e vão ao médico. Nunca, mas nunca se vão arrepender de pedir que os observem.

E se precisarem apenas de reforçar o stock de artigos suaves e macios que tornam estes dias de doença miseráveis um bocadinho mais suportáveis, espreitem a nossa linha completa de artigos sustentáveis para bebés e criem o vosso próprio kit de sobrevivência.

As perguntas mais caóticas (FAQs)

Os antibióticos ajudam mesmo nisto?
Não. Nem um bocadinho. O Dr. Sharma foi muito direto comigo sobre isto. Como se trata de uma infeção viral, os antibióticos são completamente inúteis. Só funcionam em infeções bacterianas. Só temos mesmo de aguentar com cuidados de suporte, que é um termo médico chique para "aspirar ranhocas e não dormir".

Durante quanto tempo um bebé é contagioso?
Pelo que as enfermeiras me disseram, eles podem transmitir o vírus entre 3 a 8 dias. Mas sinceramente, bebés com sistemas imunitários mais fracos conseguem aparentemente transmiti-lo durante semanas. Nós mantivemos o Leo e a Maya separados durante uma semana inteira, o que numa casa pequena significou basicamente que eu e o Dave vivemos em quartos separados como colegas de casa zangados. Lavem as mãos. Lavem-nas outra vez.

Posso dar um xarope para a tosse ao meu bebé?
Absolutamente não. Por favor, não o façam. Eu estava tão desesperada que quase comprei uns medicamentos de venda livre na farmácia, mas o farmacêutico impediu-me literalmente. Não se pode dar medicamentos para a constipação ou para a tosse a bebés. Os seus corpinhos minúsculos não suportam os ingredientes e é super perigoso. Gotas de soro fisiológico e um humidificador são as vossas únicas armas legais nisto.

Um humidificador faz mesmo a diferença?
Sim, mas têm de usar um de vapor frio. Eu achava que o vapor quente seria melhor para desfazer a congestão, mas o meu médico disse que os vaporizadores de vapor quente são um enorme perigo de queimadura para os bebés. O vapor frio apenas devolve humidade ao ar seco de inverno para que o muco espesso, que parece cola, nas suas minúsculas vias respiratórias em forma de esparguete se possa soltar um pouco.

A respiração pela barriga é sempre uma emergência?
Na minha experiência, sim. Se o peito do vosso bebé estiver a afundar debaixo das costelas (tiragem) ou se as narinas estiverem a alargar muito com cada respiração, não esperem pela manhã. Não publiquem um vídeo disso num grupo de mães do Facebook a pedir conselhos. Vão simplesmente às urgências do hospital ou a um atendimento permanente. A Maya precisou de oxigénio e eu estou tão grata por não ter tentado aguentar as coisas em casa.