Sobreviver ao VSR com um bebé: O que gostava de ter sabido antes

Tinha vestido as calças de treino da faculdade do meu marido — aquelas com um buraco embaraçoso mesmo no joelho — e uma t-shirt que cheirava literalmente a leite azedo e a desespero. Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira gelada de novembro. A Maya tinha quatro meses e o peito dela fazia um movimento estranho e brusco, parecendo colapsar cada vez que respirava. Lembro-me de agarrar um copo de esferovite com um café de hospital absolutamente atroz e morno, praticamente a vibrar de ansiedade, enquanto a enfermeira da triagem escrevia casualmente no teclado como se o meu mundo inteiro não estivesse a desmoronar-se ali mesmo na sala de espera das urgências.

Sabem quando têm o vosso segundo filho e ganham aquela espécie de energia arrogante de pais experientes? Por exemplo, com o Leo, o meu primeiro filho, eu costumava ferver as chupetas se elas sequer olhassem para o chão. Mas quando a Maya chegou, se o cão lhe lambesse a bochecha, eu simplesmente limpava com o polegar e assumia que ela estava a construir um sistema imunitário robusto. Eu achava que sabia o que era uma constipação. Achava que sabia como lidar com os vírus de inverno.

Eu não fazia a mínima ideia de como era realmente, na vida real, este tal vírus sincicial respiratório.

O que eu achava que era este vírus versus a realidade

Antes daquela noite nas urgências, se me tivessem perguntado sobre o vírus VSR em bebés, eu provavelmente teria dito com toda a confiança que era apenas uma constipação forte que afetava maioritariamente bebés prematuros. O que em parte é verdade, creio eu? Mas a minha médica, a Dra. Miller — a quem envio claramente demasiadas mensagens para o telemóvel pessoal, que santa mulher —, explicou-me a situação mais tarde de uma forma que me deu literalmente a volta ao estômago.

Ela disse-me que quase todas as crianças do planeta apanham este vírus até aos dois anos. Mas o problema é que os bebés pequeninos, especialmente com menos de seis meses, têm vias respiratórias minúsculas. Ela comparou-as a palhinhas de cocktail. Por isso, quando este bicho específico ataca, não causa apenas o nariz a pingar, preenche basicamente essas palhinhas com um muco espesso, pegajoso e parecido com cimento. E como os pulmões deles são tão pequenos, ou talvez porque as defesas imunitárias que lhes passamos durante a gravidez começam a desaparecer? Não percebo totalmente a biologia celular da coisa, nesta fase o meu cérebro é 90% cafeína. Enfim, a questão é que a situação agrava-se de forma assustadoramente rápida.

Ao início pensámos mesmo que eram só os dentes a nascer! Ela tinha quatro meses, metia tudo na boca e babava rios no meu ombro. O meu marido, o Dave, dizia: "Amor, são só os dentes, ela está bem." Até lhe tínhamos dado o Mordedor em Silicone e Bambu Panda para Bebé nesse mesmo dia. E, atenção, é um ótimo mordedor. É giro, feito de bom silicone de grau alimentar e super fácil de lavar quando cai no meio dos pelos do cão. Mas, honestamente? Ela mordiscou-o durante uns cinco segundos e depois desatou a chorar porque não conseguia respirar pelo nariz entupido com aquilo na boca. Portanto, é um brinquedo fantástico para uma terça-feira normal em que os dentes estão a romper, mas foi absolutamente inútil quando ela estava a lutar contra um problema respiratório. Acabei por atirá-lo para dentro do saco das fraldas e pus-me a chorar.

A tal forma de respirar com o peito que me assustou a valer

A parte mais assustadora de todo este calvário nem foi a febre, embora isso também tenha sido péssimo. Foi vê-la a tentar respirar.

A Dra. Miller tinha-me incutido na cabeça no início dessa semana para estar atenta às costelas dela. Disse-me que se a pele começasse a afundar profundamente debaixo do pescoço ou entre as costelas — ela chamou-lhe "tiragem", que soa a um termo médico aborrecido, mas que é, sinceramente, a coisa mais aterradora que alguma vez presenciarão enquanto mães —, não devem esperar pela manhã seguinte, vão diretas para o hospital. Forma-se uma espécie de "V" invertido estranho por baixo das costelas quando eles inspiram. Quando se vê isso pela primeira vez, nunca mais se esquece.

E os gemidos. Meu Deus, os ruídos que ela fazia. Parecia um minúsculo pug congestionado. Cada vez que expirava, emitia um som curto e agudo. Além disso, as narinas abriam-se imenso a cada respiração. Mais tarde, aprendi que os bebés são "respiradores nasais obrigatórios", o que significa, basicamente, que são demasiado novos para perceber que podem abrir a boca para respirar quando o nariz está entupido. Então entram em pânico. E depois nós entramos em pânico. E ninguém dorme.

Às vezes ela simplesmente... parava. Parava de respirar por aquilo que parecia ser uma eternidade. Eu sentava-me na cadeira de baloiço, a olhar fixamente para o peito dela no escuro, a contar. Mil e um, mil e dois. Os médicos disseram que se a pausa durar mais de 10 segundos, é uma apneia, e isso é um sinal de alerta enorme. Acho que olhei com tanta intensidade para o peito dela naquela noite que estraguei permanentemente a minha própria visão.

O meu ódio absoluto por humidificadores neste momento

Ok, preciso de desabafar um segundo porque ninguém nos avisa sobre o verdadeiro inferno que é gerir o quarto de um bebé doente.

Todos os médicos vão dizer-vos para ligarem um humidificador de vapor frio, porque supostamente o ar húmido ajuda a diluir aquele muco pegajoso nas tais palhinhas de cocktail. (A propósito, não usem vapor quente, acho que cria bactérias estranhas ou talvez seja um risco de queimadura? Não sei, limitem-se ao vapor frio). Então o Dave foi à farmácia à meia-noite e comprou uma máquina de plástico gigante e feia, e montámo-la ao lado do berço.

Eis o que não nos dizem: se deixarmos um humidificador ligado durante três dias seguidos num quarto de bebé fechado, tudo fica húmido. As cortinas ficam molhadas. Os tapetes ficam molhados. E o depósito? Meu Deus. Ao terceiro dia, o interior do depósito de água parecia uma placa de Petri de uma aula de biologia do secundário. Havia uma gosma cor-de-rosa nojenta a crescer nas pequenas reentrâncias que são fisicamente impossíveis de alcançar com mãos humanas normais.

Passei literalmente metade do pior dia de doença da Maya de pé no lava-loiça, sem ter dormido nada, a esfregar furiosamente o interior deste estúpido depósito de plástico com um cotonete e vinagre branco enquanto chorava. É revoltante que no ano da graça de 2024, ainda não tenham inventado um humidificador que se limpe sozinho. Ou pelo menos um que não exija um curso de engenharia para ser desmontado. Odeio-os com todas as minhas forças. Mas temos de os usar, porque ajudam mesmo o bebé a respirar. É uma piada de mau gosto.

Obviamente, lavem as mãos constantemente e não deixem estranhos respirarem para cima do vosso bebé no supermercado.

Como sobrevivemos à roupa suja e ao caos absoluto

Quando um bebé tem uma febre viral, transpira. Transpira, deita ranho, chora e, depois, acontecem as temidas fugas de fralda porque o vírus também interfere com a digestão. É algo profundamente nojento.

Inicialmente, tinha posto a Maya num pijama polar de corpo inteiro, grosso e sintético, porque era novembro e estava com medo que ela tivesse frio. Um erro gigante. Ela acordou encharcada, com a pele toda vermelha e irritada do calor acumulado, e despir aquele pijama apertado e suado do corpo dela aos gritos foi como tentar tirar um fato de surf molhado a um gato zangado.

Remexi nas gavetas dela e finalmente encontrei o seu Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico. Honestamente, esta peça salvou a minha sanidade naquela semana. O algodão orgânico é muito mais respirável do que quaisquer fibras de plástico de que aqueles pijamas baratos são feitos, por isso não reteve o suor da febre contra a pele dela. Além disso, tem aquelas golas com dobras nos ombros. Quando, inevitavelmente, às 4 da manhã, ela teve um daqueles cocós massivos e vis provocados pelo vírus que lhe subiu pelas costas até cima, não precisei de puxar o tecido sujo pela cabeça. Só tive de deslizar a peça toda para baixo pelos ombros. É tão macio e não lhe irritou ainda mais a pele já sensível e cheia de manchas.

Se estão a construir o roupeiro do bebé e procuram peças básicas de qualidade e respiráveis para quando chegarem as inevitáveis pragas da creche, deviam mesmo espreitar a coleção de roupa orgânica da Kianao, porque ter os tecidos certos faz uma diferença brutal quando os nossos filhos estão a sentir-se na miséria.

E depois havia o Leo. O meu doce e caótico filho de três anos que esteve fechado em casa durante dias enquanto eu estava presa por baixo de um bebé doente. Ele andava a trepar pelas paredes, cheio de energia devido a episódios do Daniel Tigre e bolachas salgadas. Acabei por despejar o seu Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé no tapete da sala e rezei apenas para que me desse uns vinte minutos de sossego.

O que é genial nestes blocos específicos é que são feitos de borracha macia. Normalmente, o Leo constrói torres gigantes com blocos de madeira pesados e depois pontapeia-os estilo Godzilla, o que soa como uma bomba a explodir. Mas com estes mais macios, quando ele finalmente destruiu a sua obra-prima, fez apenas um baque suave e abafado. Não acordou a Maya, que tinha *finalmente* adormecido no meu peito após horas a chorar. Às vezes, os melhores brinquedos são mesmo aqueles que não fazem barulho, percebem?

Como eram honestamente as noites

Como é um vírus, os antibióticos não servem para absolutamente nada. Também não lhes podem dar xarope para a tosse porque é super perigoso para os bebés. Por isso, basicamente acabam a olhar para eles no escuro, a tentar gotejar quantidades minúsculas e patéticas de leite materno ou de fórmula na boca deles com uma seringa ou com um biberão de fluxo lento, porque ficam demasiado exaustos para conseguirem mamar a sério.

Nós aspiramos o ranho com um daqueles aspiradores nasais suecos — sim, aqueles em que usamos literalmente a nossa própria boca para sugar os macacos para um tubo. Antes de ter filhos, se me dissessem que faria isso, teria tido vómitos. Agora? Sou um aspirador enlouquecido e com privação de sono. Eu quero o ranho. Dêem-mo.

A Dra. Miller também me disse que se um bebé com menos de três meses atingir uma febre de 38ºC, não vale a pena ligar para o consultório, vão diretos para as urgências. A Maya tinha quatro meses, por isso tivemos um bocadinho mais de margem de manobra, mas acabámos nas urgências à mesma por causa da tal tiragem no peito. Graças a Deus, não nos internaram, mas vigiaram os níveis de oxigénio dela durante algumas horas e garantiram que ela não estava perigosamente desidratada.

Se estão a caminhar para o inverno com um bebé novo, façam um favor a vocês próprios e preparem-se física e mentalmente antes que o pânico se instale. Encontrem o vosso bom termómetro, comprem soro fisiológico extra, preparem-se mentalmente para não dormir durante uma semana e espreitem os essenciais de bebé da Kianao para terem tudo o que precisam à mão antes de ficarem presos num quarto às escuras às 3 da manhã.

Perguntas que fiz literalmente à minha médica enquanto chorava

Quanto tempo é que este pesadelo dura, honestamente?

Na minha experiência, os primeiros dois dias parecem uma constipação normal, mas do 3º ao 5º dia é uma verdadeira descida aos infernos. É quando a respiração se torna mais assustadora e o muco fica descontrolado. Depois desse pico, a Maya começou a comer um bocadinho melhor, mas não vou mentir, aquela tosse nojenta com expetoração manteve-se umas boas três semanas. Cada vez que íamos ao supermercado, as pessoas olhavam para mim como se eu estivesse a carregar a peste bubónica.

Os bebés podem apanhar isto mais do que uma vez?

Infelizmente, sim, o que parece ser profundamente injusto. O Leo traz para casa todas as mutações de todos os vírus da pré-escola, por isso a Maya já esteve definitivamente exposta de novo. Eles não ganham imunidade para o resto da vida, mas a Dra. Miller disse que, geralmente, quanto mais velhos ficam e maiores os pulmões crescem, menos graves são as infeções. É mesmo só o primeiro ano que é tão incrivelmente aterrorizador.

O que se passa com as novas vacinas de que tanto ouço falar?

Bem, a medicina evoluiu muito desde que a Maya era bebé! Daquilo que percebo vagamente através dos meus grupos de mães e da minha médica, agora existem realmente opções preventivas. Há uma vacina que se pode tomar durante a gravidez para passar os anticorpos ao bebé, ou há uma injeção de anticorpos que podem dar ao bebé mesmo antes do inverno começar. Não sei os nomes exatos de cor, mas perguntem definitivamente ao vosso médico sobre isto porque, se eu pudesse ter evitado aquela ida às urgências com uma vacina, tê-lo-ia feito num piscar de olhos.

Como é que os mantemos hidratados quando não querem beber?

Este foi o meu maior motivo de pânico. A Maya dava um golo no biberão, percebia que não conseguia respirar pelo nariz, largava e desatava aos gritos. Temos de ser implacavelmente pacientes. Eu oferecia-lhe o biberão a cada trinta minutos e fazíamos pequenas, muito pequenas pausas. Se o bebé não molhar uma fralda durante 8 horas, ou se estiver a chorar sem lágrimas, têm de ligar ao médico imediatamente, porque a desidratação acontece muito depressa nestes corpinhos tão pequenos.