Caro Tom do Passado: O Pill Baby do Roblox Não É o Que Pensas

Estás neste momento na cozinha, a segurar um douradinho meio comido e ligeiramente morno, a olhar para o teu sobrinho de nove anos, o Leo. Ele acabou de entrar, vindo da sala, quase sem tirar os olhos do iPad, para perguntar com a maior das calmas se lhe emprestas cinco paus para "comprar um pill baby". Não deixes cair o douradinho, Tom. Não ligues imediatamente para o 112, e definitivamente não corras para o armário dos medicamentos para contar o ibuprofeno. Respira fundo, limpa os restos de Cerelac incrustados na manga, e ouve-me.

Sei perfeitamente para onde a tua cabeça está a ir neste momento porque sou tu daqui a seis meses, a escrever-te para te salvar de uma troca de mensagens no WhatsApp profundamente embaraçosa com a tua irmã. Estás a imaginar um horrível gangue digital clandestino. Estás a questionar-te se a juventude de hoje inventou algum jargão assustador para substâncias ilícitas. Estás a pôr em causa todas as escolhas de vida que te levaram a acolher um miúdo de nove anos para o fim de semana, enquanto tentas simultaneamente impedir que as tuas filhas gémeas de dois anos comam os rodapés.

Mas a verdade sobre o tal "pill baby" do Roblox é muito menos perigosa do que receias e significativamente mais estúpida do que possas imaginar. É uma tendência que resume na perfeição o puro e duro absurdo da internet moderna, embrulhado numa economia de microtransações desenhada para te secar a conta bancária, de 4,99 € em 4,99 €.

A tarde em que o meu coração parou por causa de uma cápsula digital

Deixa-me pintar-te o quadro do que estás prestes a descobrir quando finalmente conseguires arrancar esse tablet peganhento das mãos do Leo. Quando ele diz "pill baby", está a falar de um avatar no videojogo Roblox. Não é um bebé a sério. Não é um comprimido. É, muito literalmente, uma personagem digital que foi manipulada, esmagada e personalizada com roupas do jogo até ficar parecida com uma minúscula cápsula farmacêutica sem braços nem pernas.

É isto. A piada é só esta. Milhões de crianças em todo o mundo estão neste momento a rir às gargalhadas com um conceito de geometria básica.

Eu genuinamente não percebo isto, e honestamente, acho que não é suposto percebermos. Quando éramos miúdos, nos anos 90, a nossa alegria era tentar desesperadamente manter os nossos Tamagotchis vivos, a dar-lhes hambúrgueres pixelizados enquanto íamos no banco de trás de um Ford Fiesta. Os nossos animais de estimação digitais exigiam uma vigilância constante e geradora de ansiedade, não fossem eles transformar-se numa pequena lápide digital porque nos esquecemos de os colocar em pausa durante a aula dupla de Matemática. Estávamos a aprender a dura realidade da mortalidade num minúsculo ecrã LCD monocromático.

Os miúdos de hoje, no entanto, só querem parecer-se com um Ben-u-ron a correr a toda a velocidade num jogo de terror e sobrevivência. Acham que a física de um cilindro atarracado a fugir de um monstro virtual é o auge da comédia. Passam horas a ver tutoriais no YouTube sobre quais os pacotes de corpo digitais obscuros e barras de escala que precisam de ajustar para conseguirem a máxima aerodinâmica de uma cápsula.

Já agora, os gráficos parecem algo que eu conseguiria ter desenhado no Paint em 1998 com a minha mão não dominante.

O verdadeiro perigo é inteiramente financeiro

Por isso, Tom do passado, podes parar com o pânico médico. Não há aqui nenhuma conotação oculta com drogas, nenhum código secreto da dark web para decifrares, nem qualquer ameaça imediata ao bem-estar físico do Leo. No entanto, há um perigo muito real e muito presente para o teu cartão de débito.

Porque, para nos tornarmos num "pill baby", temos de comprar itens digitais específicos. E esses itens custam "Robux", que é uma moeda fictícia que consegue, de alguma forma, ser mais confusa de calcular do que a atual taxa de câmbio pós-Brexit. Não podes simplesmente ganhar estes itens por seres bom no jogo. Não, tens de introduzir os dados do teu cartão de crédito, converter o teu dinheiro real e suado em dinheiro falso da internet, e entregá-lo para que o teu sobrinho possa remover os braços virtuais do seu avatar.

Eu podia ficar horas a reclamar sobre isto. O conceito de pagar dinheiro a sério por roupas digitais que nem sequer aquecem um avatar digital é, por si só, ofensivo para a minha sensibilidade. Neste momento, estou a vestir uma camisola que tem uma mancha clara e não identificável no ombro esquerdo porque me recuso a comprar uma nova até que esta se desfaça literalmente. Contudo, aqui estamos nós a facilitar a compra de roupas imaginárias que existem puramente num servidor algures na Califórnia. É um modelo de negócio brilhante e assustador, e a gamificação do consumo é algo que me tira o sono muito mais do que qualquer videojogo violento. Começas por comprar um chapéu digital e, quando dás por ti, estás a renegociar o crédito habitação para financiar um guarda-roupa cápsula virtual. É uma loucura.

Obviamente, deves garantir que os filtros de chat do jogo estão ativados para que não haja estranhos a falar com ele, mas o avatar em si é apenas um meme esquisito.

Quando a realidade física é largamente superior à geometria virtual

Enquanto o Leo está alegremente imerso no seu bizarro metaverso geométrico, peço-te que olhes para os teus pés. A Maya e a Zoe estão, neste preciso momento, a tentar construir uma torre com os meus sapatos velhos, um pacote de leite vazio e o comando da televisão. Estão envolvidas no mundo real: tangível, desarrumado e absolutamente exaustivo.

E, honestamente? Eu prefiro mil vezes o nosso caos. Criar crianças pequenas de carne e osso é infinitamente mais difícil do que gerir um avatar digital, mas ao menos quando as coisas correm mal no meu mundo, só tenho de lidar com massa espalhada pelo chão em vez de um Apple ID comprometido.

Se queres uma forma de manteres a tua sanidade intacta enquanto navegas por esta fase tão física da parentalidade, o melhor é começares a olhar para soluções físicas e reais em vez de digitais. Enquanto ponderas o absurdo da internet, talvez queiras espreitar os nossos essenciais biológicos para bebé antes que as miúdas descubram como encomendar coisas na Amazon através da Alexa.

Os bebés a sério atiram pratos a sério

Vamos falar sobre as coisas que realmente importam neste momento, como por exemplo, como sobreviver à hora de jantar sem ter de esfregar o teto. Porque, ao contrário de um avatar do Roblox, que simplesmente deixa de existir quando fechas a aplicação, as nossas gémeas exigem três refeições por dia, todos os dias, implacavelmente, para todo o sempre.

Tenho de te falar do Prato Gato em Silicone, porque é, literalmente, a única coisa que se interpõe entre nós e um colapso psicológico total. Sabes como a Zoe acha hilariante, neste momento, manter um contacto visual direto e sem piscar os olhos contigo enquanto empurra lenta e deliberadamente a sua tigela de esparguete à bolonhesa da borda do tabuleiro da cadeira da papa?

Este prato acaba com essas palhaçadas instantaneamente. Tem uma base de sucção que é inexplicavelmente potente. Uma vez fiquei a ver a Maya a agarrar nas adoráveis orelhinhas de gato em silicone deste prato e a puxar para trás com a pura e inigualável força de uma criança que não dormiu a sesta da tarde. Ela levantou ligeiramente o tabuleiro inteiro da cadeira da papa fora dos eixos, mas o prato nem se mexeu. É feito de silicone de grau alimentar, completamente livre de BPA, e o mais importante, não se estilhaça em mil pedaços mortais quando acaba mesmo por bater no chão. Devo os meus últimos vestígios de sanidade a esta peça de loiça.

Por outro lado, também comprámos a Manta de Bebé em Bambu no Padrão Universo. É perfeitamente boa. Tem uns pequenos planetas laranjas e amarelos, e o marketing diz que possui uma respirabilidade superior e propriedades de absorção de humidade, o que soa incrivelmente impressionante se compreenderes a termodinâmica do suor dos bebés. Pessoalmente, só sei que é muito macia, bastante enorme (talvez um pouco grande demais para atirar casualmente para o cesto do carrinho sem que fique presa nas rodas), e cobre lindamente aquela mancha suspeita no tapete da sala quando os sogros vêm fazer uma visita. Faz exatamente o que uma manta deve fazer, nem mais nem menos, embora as miúdas gostem de apontar para os pequenos planetas antes de a pontapearem prontamente para fora da cama às 3 da manhã.

Como proteger a tua sanidade contra a onda digital

Também precisas de te preparar mentalmente para a transição dos copos, que paira neste momento sobre ti como uma nuvem negra. Aqueles copos de transição com um milhão de minúsculas válvulas de plástico de onde nunca consegues tirar totalmente o bolor? Lixo com eles.

Nós mudámos para o Conjunto de Canecas em Silicone, e foi uma pequena revelação. Têm exatamente o tamanho certo para as suas pequenas mãos desajeitadas, e como são ligeiramente mais pesadas na base, não tombam de cada vez que alguém respira mais fundo perto da mesa de jantar. A Maya usa a dela para beber água, enquanto a Zoe usa a dela maioritariamente como um pequeno tambor para bater na mesa enquanto exige lanches, mas o silicone resistente absorve o impacto na perfeição. Não libertam químicos estranhos, vão diretas à máquina de lavar loiça, e fazem com que elas sintam que estão a beber por copos de "gente crescida", o que reduz drasticamente a gritaria à hora do lanche.

Estes objetos tangíveis do mundo real — coisas em que podes pegar, lavar e pisar acidentalmente no escuro sem que se partam — são aquilo em que te deves focar agora mesmo. O mundo digital há de vir para elas, claro. Mais cedo ou mais tarde, a Maya e a Zoe terão nove anos, e provavelmente estarão a implorar-me pelo que quer que seja o equivalente a um "pill baby" em 2030 (presumo que seja um cubo holográfico que me custará a reforma).

A nossa enfermeira do centro de saúde murmurou algo vago sobre sinapses e os perigos da exposição à luz azul durante a última pesagem das miúdas, mas sinceramente, ela parecia tão exausta quanto eu, e tenho quase a certeza de que estava só a ler um folheto que encontrou na sala de espera. A ciência sobre a exposição digital parece mudar drasticamente dependendo a quem perguntas e do dia da semana, mas pelas minhas observações altamente pouco científicas, olhar fixamente para blocos digitais super coloridos apenas deixa as crianças ligeiramente selvagens e inexplicavelmente exigentes com os detalhes do meu cartão de crédito.

Por isso, em vez de gastares a tua energia a preocupares-te se o vício do Leo no Roblox lhe está a reprogramar o cérebro, foca-te apenas em sobreviver às próximas horas. Dá-lhe os cinco euros, diz-lhe que conta como a sua prenda de anos para os próximos três anos, e volta a garantir que as gémeas não descobriram como abrir a porta do forno.

Se precisares de te abastecer com coisas que realmente existem em três dimensões e não exigem microtransações, deves mesmo completar o teu arsenal e espreitar a coleção da Kianao antes que chegue a hora da próxima refeição.

As perguntas que vais, com toda a certeza, fazer

Preciso de verificar o histórico de pesquisas do Leo à procura de termos médicos?

Não, por favor, não o faças. O "pill baby" tem inteiramente a ver com a forma do avatar — parece uma cápsula. Não há nenhum comentário subjacente sobre a indústria farmacêutica, e os miúdos não estão a falar de medicamentos a sério. Eles só acham que cilindros esmagados a correr depressa é o auge da comédia. Guarda a tua ansiedade para quando as gémeas aprenderem a escalar a estante dos livros.

Devo proibir o Roblox cá em casa completamente?

Tentar proibir o Roblox a um miúdo de nove anos em 2024 é como tentar proibir o estado do tempo; é exaustivo, inútil, e vais acabar molhado e na miséria de qualquer das formas. É, basicamente, o recreio digital onde todos eles convivem. Certifica-te apenas de que a conta dele está bloqueada com as devidas restrições de idade para que a função de chat não seja uma balbúrdia, e mantém o tablet fora do quarto dele à noite.

Quanto custa realmente este bizarro avatar digital?

Depende exatamente de quais os braços e pernas digitais que ele está a comprar para completar o visual, mas normalmente ronda os 400 a 500 Robux. Em euros reais, isso dá uns cinco euros. Sim, dói fisicamente gastar cinco euros em literalmente nada, mas pensa nisso como um baby-sitter barato que o mantém ocupado enquanto esfregas puré de batata doce para o tirar do cabelo das gémeas.

Será que a Maya e a Zoe acabarão por ficar obcecadas com estes disparates?

Quase de certeza que sim. Ou, pelo menos, com a versão que existir disto daqui a sete anos. Quando tiverem a idade do Leo, provavelmente estarão a pedir dinheiro para comprar chapéus virtuais para os seus cães virtuais num jogo de que nós ainda nem sequer ouvimos falar. Foca-te apenas em mantê-las ocupadas com brincadeiras físicas no mundo real por agora. Deixa-as atirar blocos a sério pelo ar antes que comecem a atirar blocos digitais.