Sobreviver ao Caos Absoluto da Fase dos Ciúmes

Às 14h14 em ponto da passada terça-feira, a Florence cometeu o erro fatal de olhar para um copo de plástico azul. Não tocou no copo. Nem sequer apontou o seu dedo pegajoso e cheio de compota para o copo. Apenas olhou para ele com um interesse leve e fugaz. Do outro lado da sala, a sua irmã gémea Matilda — que até então estava feliz da vida a tentar roer um pedaço do rodapé — sentiu esta mudança na atmosfera. A Matilda largou a madeira, desatou a correr pelo tapete, agarrou violentamente no copo azul e começou a gritar como se a Florence tivesse acabado de insultar os nossos antepassados. A Florence, apercebendo-se subitamente de que aquele copo era o artefacto mais valioso do hemisfério ocidental, lançou uma contraofensiva. Numa questão de segundos, eu estava coberto de água entornada, levei com uma joelhada perdida nas costelas e ambas as miúdas uivavam por causa de um pedaço de plástico que recebemos de brinde num ovo da Páscoa.

Bem-vindos à nossa casa. Atualmente somos reféns do fenómeno da "inveja de bebé" no seu estado mais puro, e a minha sanidade mental está presa por um fio incrivelmente fino e encharcado em baba.

O ciúme puro e não adulterado que irradia de uma criança de dois anos é, honestamente, avassalador. Se estamos num momento em que uma das miúdas está sentada ao meu colo, a outra larga qualquer que seja a atividade altamente envolvente e adequada ao seu desenvolvimento que esteja a fazer, só para se enfiar entre nós com a força bruta de um jogador de râguebi. Fiquei tão exausto com esta constante guerra territorial na outra noite que acabei estendido nos azulejos da cozinha às 3 da manhã, a pesquisar no Google por respostas. No meu delírio de privação de sono, pesquisei acidentalmente por envy baby english lyrics — a pensar que seria uma espécie de provérbio parental escandinavo traduzido sobre a partilha — apenas para descobrir que, na verdade, é uma música japonesa viral de Vocaloid sobre a descida à loucura absoluta. O que, francamente, captou a vibração da minha sala de estar com uma precisão assustadora.

O que o médico de família disse realmente sobre os ciúmes

Arrastei as miúdas até ao nosso centro de saúde no mês passado para uma consulta de rotina, sobretudo para garantir que o stress constante não lhes tinha provocado úlceras precoces. Mencionei casualmente que a Matilda passa 80 por cento do seu tempo acordada furiosa pelo facto da Florence existir no mesmo código postal. O nosso médico de família, um sujeito com ar cansado que claramente não bebia uma chávena de chá quente desde 2018, murmurou algo sobre o córtex frontal esquerdo e como o ciúme desencadeia uma queda massiva nos seus níveis de dopamina, embora eu tenha quase a certeza de que ele estava a atirar para o ar só para nos despachar do consultório antes que a Florence conseguisse desmontar o seu monitor de tensão arterial que parecia bem caro.

Explicou vagamente que as crianças pequenas vivem num estado de "dualidade", o que significa que tudo é ou absolutamente o melhor ou absolutamente o pior, sem qualquer meio-termo. Por isso, quando a Matilda vê a Florence com uma galeta de arroz, o seu cérebro aparentemente regista isso como uma ameaça catastrófica à sua sobrevivência. Suponho que faça sentido do ponto de vista evolutivo se não pensarmos muito no assunto, mas é incrivelmente inútil quando apenas estamos a tentar prender ambas no carrinho sem que haja uma agressão física.

O incidente com o mordedor em forma de panda que acabou comigo

Aprendemos rapidamente que comprar dois de tudo é a única forma de sobreviver a gémeos, mas até mesmo esse sistema tem falhas. A inveja não é sobre o objeto; é sobre a posse do objeto naquele milissegundo específico. Vejamos a nossa fase de dentição, que foi essencialmente uma situação de reféns de seis meses. Para preservar a audição que me restava, comprei dois Mordedores de Silicone para Bebé em Forma de Panda porque são, objetivamente, brilhantes. São feitos deste silicone de qualidade alimentar que é suficientemente suave para as suas gengivas inchadas, mas durável o suficiente para elas ainda não terem conseguido arrancar as orelhas do panda à dentada.

Mas a existência de dois pandas não trouxe paz. Oh, não. Numa tarde, a Florence atirou o seu próprio panda para debaixo do sofá, ficou a olhar fixamente para o panda da Matilda e começou imediatamente a hiperventilar de ciúmes. Ela queria aquele panda em específico, aquele ligeiramente humedecido pela saliva da irmã. Passei vinte minutos a tentar resgatar o panda de reserva de debaixo da mobília com o cabo de uma vassoura, apenas para pisar descalço um bloco de madeira perdido durante o processo. É um mordedor fantástico — fácil de lavar, completamente não-tóxico e parece genuinamente acalmar as suas gengivas quando o efeito do Ben-u-ron passa — mas aprendi da pior forma que não se pode usar a lógica para convencer uma criança de que não quer exatamente a mesma coisa que o seu irmão tem.

Quando a inveja acontece antes sequer de o bebé existir

Claro que reclamar dos ciúmes das crianças parece um luxo bizarro quando me lembro do outro tipo de "inveja de bebé" com que lidámos há anos atrás. Se alguma vez lutaram contra problemas de fertilidade, sabem exatamente do que estou a falar. É aquele sentimento sufocante e oco no peito quando estão há três anos a tentar engravidar, sentados num bar, e o vosso amigo David anuncia casualmente que a mulher está grávida à primeira tentativa "por acidente".

Sorrimos com tanta força que o maxilar dói fisicamente, pagamos-lhes uma imperial para celebrar, e depois vamos para casa sentar-nos às escuras, absolutamente consumidos por uma inveja tão tóxica que nem nos reconhecemos a nós próprios. Os panfletos médicos na sala de espera sugerem que pratiquemos mindfulness ou escrevamos cartas ao nosso futuro filho, o que eu achava profundamente condescendente enquanto a minha mulher estava a injetar-se com hormonas que a faziam sentir como se o seu sangue fosse gaseificado.

Esse tipo de inveja de quem está a tentar engravidar é um luto silencioso e brutal sobre o qual ninguém fala porque deixa as pessoas desconfortáveis em jantares. Passámos anos a filtrar os nossos feeds nas redes sociais, silenciando agressivamente qualquer pessoa que publicasse uma foto desfocada de uma ecografia, apenas para conseguir sobreviver à semana. É um limbo horrível onde nos odiamos genuinamente por termos inveja da felicidade dos nossos amigos, mas o desespero biológico é simplesmente demasiado ruidoso para ser ignorado. Acabámos por ter as nossas gémeas milagre, mas aquela dor específica e amarga de querer aquilo que os outros têm tão facilmente ficou gravada no meu cérebro para sempre.

Entretanto, há pessoas na internet atualmente a choramingar por causa da "inveja de nomes de bebés" só porque um estranho no TikTok usou o nome 'Bexleigh', o que, francamente, já é de si um crime contra a língua inglesa.

A realidade de vestir crianças idênticas

Numa tentativa desesperada de minimizar os gatilhos diários de ciúmes, tentamos vesti-las exatamente de forma igual. A teoria é que se elas olharem para baixo e virem o mesmo tecido, a parte primitiva do seu cérebro não registará uma ameaça. Recentemente, comprámos para ambas o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos.

Serei brutalmente honesto aqui: é uma peça de roupa adorável. O algodão orgânico é incrivelmente macio, não lhes dá aquelas estranhas manchas vermelhas de eczema que as roupas baratas dão, e as pequenas mangas de folhos ficam inegavelmente fofas quando não estão ativamente a tentar atirar-se uma para cima da outra. Mas apertar aquelas molas de pressão reforçadas enquanto se segura uma criança que está violentamente ciumenta por a irmã ter a fralda mudada primeiro é um pouco como tentar desarmar uma bomba num túnel de vento. É ótimo para um domingo preguiçoso quando estão miraculosamente calmas, mas quando a inveja ataca, esses folhos delicados oferecem-me zero vantagem tática nas trincheiras.

Em vez de fazer o que os livros de parentalidade dizem — descer ao nível dos seus olhos, reconhecer os seus grandes sentimentos, estabelecer limites firmes e dar espaço para a sua frustração — sugiro vivamente que apenas gritem "Olha, um pombo!" e atirem um objeto completamente alheio para o outro lado da cozinha, de forma a criar um curto-circuito nos seus pequenos recetores de dopamina antes que alguém seja mordido.

Encontrar uma zona neutra nos escombros

Se há coisa que realmente força uma trégua temporária em nossa casa, é criar um espaço que nenhuma delas sinta ser completamente seu. Se estão atualmente a lidar com irmãos que agem como senhores da guerra territoriais, talvez queiram considerar a criação de uma área de brincadeira dedicada e neutra; o nosso Ginásio de Atividades Arco-Íris foi um salva-vidas nos primeiros dias, quando começaram a reparar uma na outra e a ficar estranhamente possessivas em relação ao espaço no chão.

Porque é que só temos de esperar que passe

A nossa enfermeira do centro de saúde, uma mulher adorável que olha para a minha caótica sala de estar com a pena habitualmente reservada para as vítimas de catástrofes naturais, disse-nos na semana passada que esta fase é genuinamente um sinal de desenvolvimento cognitivo saudável. Aparentemente, o facto de estarem a sentir esta emoção complexa e hedionda significa que os seus cérebros estão a fazer exatamente aquilo que devem fazer.

Eu aceno e finjo que esta garantia científica torna mais fácil limpar torradas meio mastigadas das cortinas após uma disputa por um prato específico. A verdade é que não quero saber muito dos marcos cognitivos quando estou a limpar-lhes as lágrimas pela décima segunda vez antes da hora de almoço. Só quero que parem de olhar uma para a outra como inimigas mortais por causa de um pedaço de cotão que encontraram no tapete.

Mas depois, bem no meio da carnificina, algo muda. A Matilda para de repente de chorar, olha para a Florence e entrega-lhe o exato copo azul pelo qual acabou de lutar até à morte. A Florence pega nele, balbucia algo incompreensível, e ambas começam a rir histericamente de uma piada da qual eu, claramente, não faço parte. Dura exatamente quatro segundos antes de a próxima guerra começar, mas é o suficiente.

Se estão atualmente presos no fogo cruzado da inveja de bebé — seja o tipo de partir o coração de quem está a tentar engravidar ou o tipo absurdo das crianças pequenas — saibam apenas que não estão a falhar. Os livros não conhecem os vossos filhos, os especialistas estão a adivinhar metade do tempo, e sobreviver até à hora de dormir é uma estratégia de parentalidade perfeitamente válida. Peguem num café, tranquem-se na casa de banho durante dois minutos e vejam alguns dos artigos sustentáveis da Kianao que talvez vos comprem cinco minutos de paz. E pelo amor de Deus, não comprem o copo azul.

A dura realidade sobre a fase dos ciúmes

É normal que a minha criança odeie o novo bebé?
Pá, "odiar" é uma palavra forte, mas sim. Da perspetiva deles, um estranho barulhento e que verte fluidos acabou de se mudar para a sua casa e roubou-lhes o seu criado favorito (vocês). O nosso médico sugeriu que os ciúmes são apenas uma resposta biológica de pânico. Não os castiguem por dizerem coisas más sobre o bebé; tentem apenas sobreviver ao choque da transição. A coisa melhora, ou pelo menos, eventualmente habituam-se ao colega de quarto.

Como lido com os amigos quando estou a lutar contra a inveja enquanto tento engravidar?
Silenciem-nos. Honestamente. Silenciem as atualizações do WhatsApp deles, deixem de os seguir no Instagram e recusem os convites para o baby shower. Não devem a ninguém a vossa saúde mental enquanto navegam pelo inferno absoluto que são os problemas de fertilidade. Os verdadeiros amigos compreenderão se disserem: "Adoro-vos, mas não consigo estar rodeado de coisas de bebés neste momento." Protejam a vossa paz implacavelmente.

Devo comprar dois de tudo para os gémeos para parar os ciúmes?
Podem tentar, mas é uma armadilha. Nós comprámos dois brinquedos idênticos e elas ainda assim lutaram por aquele em específico que estava ligeiramente mais à esquerda. Ter duplicados ajuda na logística básica, mas não curará a necessidade psicológica de quererem exatamente aquilo que o outro tem nas mãos. Aceitem o caos e tenham o Ben-u-ron à mão.

Porque é que o meu filho tem ciúmes quando abraço a minha parceira/o meu parceiro?
Porque vocês são propriedade deles. É assim que as crianças pequenas veem as coisas. Quando abraço a minha mulher, a Florence age como se estivesse a presenciar uma traição devastadora. É novamente aquela história da "dualidade" — eles não conseguem processar que o amor é infinito. Acham que a vossa atenção é um bolo e que o vosso parceiro acabou de lhes comer a fatia. Puxem simplesmente a criança para um abraço de grupo até ela se afastar com nojo.

Obrigar as crianças a partilhar resulta mesmo?
Na minha experiência? Não muito. Obrigar uma criança de dois anos a gritar a entregar um brinquedo só gera ressentimento e faz-me transpirar a t-shirt toda. Descobri que funciona um pouco melhor distrair o mais ciumento com algo banal, como uma vara de arames ou uma caixa de cartão vazia. Os cérebros deles distraem-se com uma facilidade incrível nesta idade; usem isso a vosso favor.