O que a mãe de um filho de Elon Musk me ensinou sobre a ansiedade na paternidade

Eram 3h14 de uma terça-feira e o meu filho de 11 meses estava nos meus braços a fazer aquela respiração rítmica e estranha, parecia um golfinho. Sempre que tentava transferi-lo para o berço, o seu giroscópio interno detetava a mudança de altitude e acionava uma anulação imediata do sistema, acordando-o por completo. Para evitar adormecer de pé, comecei a fazer scroll na Wikipédia com o meu polegar livre. De alguma forma, através do algoritmo caótico da privação de sono, dei por mim profundamente investido na história de vida de uma das mães dos filhos de Elon Musk.

Eu nem sequer ligo a coscuvilhices de bilionários. Sou apenas um engenheiro informático em Portland a tentar perceber porque é que o firmware do meu filho parece estar completamente cheio de bugs. Mas ali estava eu, a olhar para a luz do ecrã, a ler sobre a extensa e caótica árvore genealógica de um tipo que, literalmente, constrói foguetões, e percebi que, no fundo, estávamos a tentar resolver os exatos mesmos erros parentais. Podes ter uma riqueza infinita, uma mansão privada e uma frota de carros elétricos, mas um bebé vai continuar a gritar às 3 da manhã porque deixou cair a chupeta. O hardware não muda.

Acabei por mergulhar numa autêntica espiral sobre todas as mães dos filhos de Elon Musk — sobre o que discutem, como lidam com a comunicação social, o que acontece à porta fechada. E, por bizarro que pareça, no meio de todo este ruído de celebridades, acabei por tropeçar nalgumas das ansiedades mais paralisantes com que tenho lidado desde que eu e a minha mulher trouxemos o nosso filho para casa.

A terrível perda de dados dos primeiros meses

Se recuarmos ao início da linha temporal da família Musk, deparamo-nos com a história de Justine Wilson, a sua primeira mulher. Em 2002, perderam o seu primeiro filho, Nevada, vítima de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente) quando tinha apenas 10 semanas. Ler isto às três da manhã, enquanto segurava o meu próprio bebé frágil e a respirar, destruiu-me por completo.

Aparentemente, a coisa mais assustadora do primeiro ano é que, por vezes, os seus pequenos sistemas respiratórios simplesmente esquecem-se de como funcionar. Eu tinha uma vaga noção de que a SMSL era um risco antes de termos o nosso filho, mas a realidade de tudo isso transformou-me numa pilha de nervos. Levei uma folha de Excel real com os níveis ideais de temperatura e humidade do quarto à nossa primeira consulta com o pediatra. A Dra. Aris olhou para mim, soltou aquele suspiro profundamente cansado de uma mulher que lida com pais "tech-bros" o dia todo, e disse-me para simplesmente manter o berço vazio e deitá-lo de barriga para cima. Sem protetores de berço, sem mantas soltas, sem peluches.

Reformulámos completamente o ambiente de sono dele nessa mesma tarde. A minha mulher guardou todas aquelas mantas fofinhas que recebemos no baby shower num armário que nunca abrimos. Acabámos por comprar vários artigos básicos biológicos, incluindo este Body de Bebé em Algodão Biológico que a Kianao faz. Sinceramente? É ótimo. É um body. Não fez o Bebé M dormir a noite toda por magia, como prometiam algumas das críticas mais entusiastas na internet, mas serviu perfeitamente na sua cabeça enorme e não agravou as manchas estranhas de eczema que lhe estavam a aparecer nos ombros. Portanto, cumpriu a função de ser uma camada segura e aconchegante por baixo do seu saco de dormir, sem me fazer entrar em pânico com a ideia de haver tecidos soltos a cobrir-lhe a boca.

A grande guerra dos píxeis animados na nossa sala de estar

Avançando uns meses, o Bebé M começou finalmente a seguir o movimento com os olhos. Foi nesta altura que comecei a ler sobre a Grimes, provavelmente a "baby mama" mais famosa da internet na órbita de Musk. Ela foi a um podcast e contou que ela e o Elon têm discussões gigantes e caóticas sobre o tempo de ecrã dos filhos. Aparentemente, ele quer deixá-los jogar videojogos rápidos e ver coisas altamente estimulantes, e ela quer fechá-los num quarto com um simples pedaço de madeira, ou pelo menos restringi-los a filmes lentos do Studio Ghibli.

Achei hilariante que um bebé do Elon Musk esteja sujeito às mesmas discussões chatas de sala de estar que eu e a minha mulher temos. Quando estou a tentar terminar uma implementação de código num sábado de manhã, o meu instinto é simplesmente apoiar o telemóvel e deixar o Bebé M ver um vídeo do YouTube super colorido e de cortes rápidos com tratores animados. Compra-me exatamente catorze minutos de silêncio. Mas a minha mulher apanhou-me a fazer isto e deu-me um valente sermão, lembrando-me que o nosso pediatra nos tinha avisado de que os flashes rápidos de píxeis estavam a fritar a sua capacidade de atenção em desenvolvimento como se fosse um ovo.

Ela instituiu uma proibição total do YouTube na sala, substituindo o meu telemóvel por uma pilha de distrações analógicas, o que honestamente deve ter salvo tanto as minhas retinas como as dele. Em vez de ecrãs, atirámos-lhe uma série de texturas aleatórias para ver o que colava. A maioria não resultou. Ele odiou o seu ginásio de atividades caro e ignorou os peluches.

Mas a única coisa que realmente funcionou como um remendo de firmware para as suas birras foi este Mordedor de Anta da Malásia. Não vos consigo explicar a magia bizarra deste pedaço específico de borracha. Tem a forma de uma espécie em vias de extinção, o que é objetivamente nerd e fixe, mas o mais importante é que tem este padrão de alto contraste a preto e branco. Enfiei esta anta esquisita na mão dele durante um ataque de choro particularmente agressivo enquanto tentava resolver um erro de servidor, e ele simplesmente... parou. Ficou a olhar para as cores contrastantes durante o que pareceu ser uma hora, a roer agressivamente as pequenas orelhas de borracha. Pode ir à máquina de lavar loiça, o que é a única métrica com que realmente me importo ao avaliar artigos de bebé, e substituiu eficazmente o meu iPhone como a sua principal fonte de entretenimento. Continuo sem perceber porque é que vendem sapatos de bebé para humanos que literalmente não sabem andar, mas quem concebeu este mordedor merece um prémio Nobel.

(Se neste momento estás escondido numa casa de banho enquanto o teu filho grita, podes espreitar a coleção de mordedores da Kianao e, quem sabe, encontrar uns minutos de paz.)

A desconexão orçamental dos bilionários é irreal

Quanto mais fundo ia na minha espiral da Wikipédia, mais irritado ficava com as realidades financeiras da parentalidade. Lemos sobre a Shivon Zilis e as outras mães, e há menções casuais a uma enorme propriedade multimilionária no Texas onde todas as crianças podem, teoricamente, correr soltas em conjunto. Entretanto, a própria mãe de Elon, Maye Musk, tornou-se recentemente viral por ter "tweetado" que os jovens deviam "simplesmente ter filhos", mesmo que não tivessem dinheiro, sugerindo que todos os poderíamos sustentar se apenas cortássemos nas idas a restaurantes e ao cinema.

Literalmente ri-me às gargalhadas no quarto às escuras. Cortar nos filmes? Um único mês de creche em Portland custa mais do que o meu primeiro carro. A minha mulher e eu passámos três noites a olhar para uma folha de cálculo de orçamento, a tentar perceber como íamos pagar os purés biológicos, as fraldas e as inevitáveis despesas hospitalares de quando ele, inevitavelmente, engolir uma moeda. A absoluta desconexão entre os conselhos financeiros das celebridades e a realidade da parentalidade da classe média é impressionante.

Como não temos o capital ilimitado de um bilionário, tivemos de nos tornar implacavelmente práticos em relação às coisas que compramos. Se não tem uma utilidade clara e a longo prazo, não entra em casa. Isto tornou-se gritante quando começámos com os alimentos sólidos. Por volta dos seis meses, o Bebé M descobriu a gravidade. Percebeu que, se empurrasse a tigela para fora do tabuleiro da cadeira da papa, fazia um estrondo fantástico e atraía o cão. Registei catorze incidentes distintos de papa de aveia a bater na parede antes de finalmente perder a cabeça.

Acabámos por comprar a Tigela com Ventosa em Forma de Urso em Silicone, à qual reagi com imensa desconfiança porque todas as marcas de bebés dizem que os seus produtos são "à prova de derrames". Mas a ventosa na base desta coisa adere de facto ao tabuleiro de plástico como se estivesse soldada. Observei o meu filho agarrar as orelhinhas de urso e tentar levantar a tigela inteira da mesa com a intensidade de um halterofilista olímpico, e ela aguentou-se. Ela derrotou-o. Ele acabou por se cansar e começou simplesmente a comer as ervilhas em vez de as atirar. Salvar comida do chão é honestamente a única forma de equilibrarmos o orçamento de mercearia neste momento.

Deixar o sistema ir abaixo de vez em quando

A conclusão mais estranha que tirei da leitura sobre o drama familiar desta malta super-rica foi perceber que, no fundo, o dinheiro não consegue comprar a imunidade aos falhanços dos nossos filhos. Até Maye Musk fala sobre não facilitar em demasia a vida dos filhos, obrigando-os a resolver os seus próprios problemas desde cedo. Eu tenho muita dificuldade com isto. Quando o Bebé M tenta pôr-se de pé apoiado no sofá e começa a descair para trás, o meu instinto é atirar-me para o outro lado da sala para o apanhar antes sequer de ele vacilar.

Mas a minha mulher está sempre a lembrar-me de que, se não o deixarmos cair no rabo almofadado pela fralda agora, ele nunca vai aprender a ter noção espacial. Comprámos-lhe recentemente este Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé, e tentar vê-lo a descobrir como empilhá-los sem intervir é uma tortura física para mim. Ele simplesmente bate com os blocos de silicone macio uns contra os outros, fica frustrado quando não se alinham magicamente e grita com eles. Tenho de estar constantemente a sentar-me em cima das minhas próprias mãos para não construir a torre por ele. É um processo confuso e imperfeito, mas, pelos vistos, deixá-los ficar frustrados é uma funcionalidade essencial, e não um bug, do seu desenvolvimento.

A parentalidade, tal como tentar compreender a vida pessoal de um bilionário excêntrico da tecnologia, é na sua maioria confusa, barulhenta e cheia de variáveis inesperadas. Tentamos recolher dados, discutimos com o nosso parceiro sobre a melhor forma de mobilizar os recursos e gastamos imenso dinheiro em coisas que acabam de qualquer forma cobertas de leite bolsado. Fechei os separadores da Wikipédia às 4h30 da manhã, consegui finalmente pôr o Bebé M de novo na sua alcofa sem acionar os seus alarmes internos e apercebi-me de que continuava a não fazer a mínima ideia do que estava a fazer. Mas ei, ao menos não estava a gerir uma mansão no Texas.

Se também estão a tentar depurar as operações diárias do vosso bebé sem um orçamento ilimitado, talvez queiram dar uma vista de olhos a algum equipamento que funciona genuinamente antes de mergulharem nas minhas perguntas paranoicas de madrugada abaixo.

Perguntas Frequentes de um pai que pesquisa demasiado no Google

A roupa biológica vale mesmo a pena ou é apenas marketing?
Sinceramente, achava que era uma burla cobrar o dobro aos pais ansiosos por uma t-shirt. Mas, pelos vistos, o algodão normal utiliza uma quantidade assustadora de pesticidas e os bebés têm uma pele finíssima que absorve tudo. Quando o Bebé M ficou com aquelas manchas vermelhas esquisitas, a minha mulher mudou a roupa dele para algodão biológico e a erupção cutânea desapareceu em dois dias. Portanto, sim, admito com relutância que vale seriamente a pena pagar o valor extra.

Como lidam com o tempo de ecrã quando só precisam de 10 minutos para vocês?
Falhamos nisso constantemente. O meu pediatra disse estritamente sem ecrãs antes dos 18 meses, o que é uma teoria ótima se tiverem uma ama a tempo inteiro. Na realidade, fazemos cedências. Nada de conteúdos infantis super rápidos do YouTube, mas de vez em quando deixamo-lo ver imagens muito lentas e aborrecidas de peixes a nadar num aquário enquanto fervemos massa à pressa. A culpa é real, mas a fome também.

As tigelas com ventosa ficam mesmo coladas às cadeiras da papa?
A maioria é terrível, ironicamente, por não colar o suficiente. Passámos por três marcas diferentes que o Bebé M descolava sem esforço do tabuleiro como se fosse um autocolante. A do urso da Kianao é a única que neste momento exige genuinamente que eu a arranque com as minhas próprias unhas usando a aba de libertação. Certifiquem-se de que limpam primeiro o tabuleiro com um pano húmido; o pó arruína completamente o selo da ventosa.

Quando é que a baba dos dentes acaba?
A Dra. Aris literalmente riu-se de mim quando lhe perguntei isto. Pelos vistos, eles simplesmente vertem líquidos pela cara fora durante os primeiros dois anos de vida. O mordedor da anta ajudou a redirecionar a mastigação para longe dos cabos do meu portátil, mas nada impede a baba. Comprem mais babetes do que acham ser logicamente necessário, e depois comprem mais dez.

Como paramos de stressar com o sono seguro?
Não param. Aprendem simplesmente a viver com o zumbido constante da ansiedade. Mas seguir as regras rígidas e aborrecidas — dormir de barriga para cima, colchão firme, berço vazio, saco de dormir em vez de mantas — dá-nos os pontos de dados de segurança suficientes para acabar por nos deixar fechar os olhos durante três horas seguidas.