Porque é que o meu recém-nascido parecia o bebé do Eraserhead (e como sobrevivemos)

Eram 3h17 da manhã, um chuvisco londrino constante desfocava as luzes da rua lá fora, e eu estava a olhar para o espelho do corredor a segurar o que parecia ser um organismo alienígena hostil. O meu cabelo, por lavar há quatro dias, estava espetado no ar num choque rígido e eletrificado. O radiador no corredor sibilava ritmicamente. E a criatura nos meus braços — que a certidão de nascimento afirmava ser a minha filha Maya, uma das metades dos meus recém-chegados gémeos — estava a emitir um guincho agudo e mecânico que parecia contornar os meus tímpanos e vibrar diretamente nas minhas obturações dentárias.

Percebi, naquele exato momento, que o David Lynch não fez uma obra-prima surrealista quando realizou Eraserhead (Noite em Branco) em 1977. Ele fez apenas um documentário sobre o quarto trimestre.

Se nunca viram o filme, a premissa básica é que um homem com um cabelo assustador vive num apartamento sombrio e industrial e, de repente, depara-se com a tarefa de cuidar de um bebé prematuro que se assemelha, essencialmente, a uma cria de vitela esfolada e bem embrulhada em gaze médica. A criança chora incessantemente, recusa-se a comer, desenvolve problemas de pele horríveis e leva o pai, lentamente, à beira da loucura absoluta. Vi-o nos meus vintes durante um módulo de estudos de cinema e achei que era uma crítica profunda ao isolamento da revolução industrial. Aos trinta e dois anos, coberto de leite azedo e a embalar um bebé a gritar num corredor escuro enquanto a minha mulher e a minha outra filha, Lily, dormiam, percebi que o Lynch tinha simplesmente passado um fim de semana a fazer de babysitter.

Ninguém nos avisa que, durante os primeiros meses, a nossa linda e tão desejada criança pode ser, na verdade, apenas um bebé do Eraserhead. Não põem isso na capa dos folhetos sobre parentalidade do centro de saúde, que apresentam invariavelmente mulheres suavemente iluminadas e agressivamente serenas, vestidas de linho branco e a segurar querubins gordinhos e sorridentes. Não nos falam sobre o aterrador pesadelo a tons de cinza do início da parentalidade, em que a privação de sono transforma a nossa casa numa paisagem alucinatória de radiadores a sibilar e ruído interminável.

O som de maquinaria industrial do choro das 3 da manhã

O choro é o que realmente nos destrói a um nível celular, sobretudo porque não soa a algo humano. A Maya não soltava um suave "buááá" quando estava chateada; ela produzia um guincho metálico e estridente que soava como se alguém estivesse a atirar a gaveta dos talheres para dentro de uma trituradora de madeira.

O nosso médico de família, o Dr. Evans, olhou para ela por cima dos óculos durante a nossa consulta das seis semanas e atirou casualmente a palavra "cólicas", acompanhada de alguns murmúrios vagos sobre imaturidade gastrointestinal e um sistema nervoso ainda a tentar perceber como estar fora do útero. Lembro-me de ler num folheto amarrotado da clínica que talvez vinte por cento dos bebés passem por esta fase de choro implacável e inconsolável (por vezes chamam-lhe o Período do Choro PÚRPURA, o que soa mais a uma excêntrica banda de tributo ao Prince do que a um fenómeno médico), mas, honestamente, tentar analisar médias estatísticas enquanto a vossa filha está a ficar roxa e a gritar durante quatro horas seguidas é um exercício profundamente inútil.

O Dr. Evans disse-me, basicamente, que quando ela fica assim e nada resulta, só temos de pousar o pacotinho aos gritos no berço em segurança, sair do quarto e ir olhar fixamente para a chaleira durante dez ou quinze minutos, até o zumbido nos ouvidos diminuir o suficiente para nos lembrarmos do nosso próprio nome. Parecia algo totalmente ilegal, o simples facto de virar as costas a um bebé a chorar, como se estivesse a quebrar uma lei fundamental da natureza, mas fazê-lo provavelmente salvou a minha sanidade mental, porque segurar numa bola de raiva vibrante durante três horas seguidas faz-nos começar a ver sombras a mexer nas paredes.

A minha sogra, naturalmente, sugeriu que eu simplesmente "dormisse quando o bebé dorme", um conselho tão profundamente desligado da realidade de ter gémeos recém-nascidos que quase me ri às gargalhadas.

Gaze médica e outras escolhas de guarda-roupa questionáveis

Parte do horror no filme do Lynch é o aspeto do bebé — aquela criaturinha alarmante e em carne viva, bem apertada em ligaduras médicas restritivas. E, mais uma vez, a realidade não anda muito longe.

Por volta da quarta semana, quaisquer que fossem as hormonas maternas que ainda andavam a circular no sistema da Maya decidiram sair espetacularmente através do seu rosto, deixando-a coberta por uma camada de acne neonatal tão agressiva que ela parecia uma adolescente hormonal a trabalhar numa fritadeira industrial. Juntem a isso a bizarra e escamosa crosta láctea amarela e as erupções cutâneas vermelhas e irritadas nas dobras do pescoço causadas pela fricção, e ela parecia genuinamente uma experiência médica que correu mal. Dei por mim cheio de medo de lhe tocar, constantemente convencido de que ia de alguma forma parti-la ou piorar as manchas, especialmente quando familiares bem-intencionados nos ofereceram aqueles babygrows rígidos, sintéticos e muito bordados, que davam a sensação de vestir um saco de serapilheira.

A enfermeira de saúde materna disse-nos para pararmos de lhe esfregar a pele e, definitivamente, pararmos de a sufocar em poliéster, o que nos levou a uma caça desesperada na internet, a meio da noite, por qualquer coisa que não a irritasse. Acabámos por mandar vir uma pilha de Bodys de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Não costumo ser do tipo que se emociona muito com roupa de bebé, mas estes pareceram genuinamente uma tábua de salvação quando tudo o resto estava a desmoronar-se.

São 95% algodão orgânico, o que significa que não irritavam a pele brava e tipo lixa da Maya, e são completamente desprovidos daquelas etiquetas que picam, que parecem ter sido desenhadas puramente por maldade. O que realmente me conquistou, no entanto, foram os 5% de elasticidade do elastano, porque quando estamos a tentar vestir uma criatura que, ocasionalmente, se debate com a imprevisibilidade violenta de um peixe fora de água, precisamos que o tecido ceda. Livrar-nos das roupas restritivas e irritantes e pô-la em algo suave e respirável foi como desenrolar as ligaduras do monstro cinematográfico e encontrar finalmente um pequeno humano normal, embora muito zangado, lá por baixo.

(Se neste momento estão presos no vosso próprio filme de autor, monocromático e com privação de sono, e só querem que o vosso bebé pare de ter erupções cutâneas misteriosas, é altamente recomendável espreitar a coleção de roupas orgânicas de bebé da Kianao antes que percam completamente a cabeça.)

A dentição: A sequela que ninguém pediu

Mesmo quando as cólicas começaram a desaparecer e a pele dela clareou o suficiente para podermos levá-la à rua sem que as pessoas se oferecessem para chamar uma ambulância, os dentes começaram a nascer. Se a fase de recém-nascido é o Eraserhead, a fase da dentição é basicamente o Alien — muita baba, muitas dentadas e uma sensação constante de desgraça iminente.

A Maya simplesmente roía tudo. Os meus dedos, a borda do berço, a minha clavícula quando eu estava a tentar que ela arrotasse. Comprámos o Mordedor Panda da Kianao, que é basicamente um pequeno pedaço de silicone de grau alimentar em forma de urso. É porreiro. Faz exatamente o que é suposto fazer, e suponho que os pequenos relevos texturizados ajudem a massajar as gengivas. A Maya olhou para ele com desconfiança durante cerca de três dias antes de, finalmente, se decidir a mastigar-lhe as orelhas. Faz perfeitamente o serviço, embora honestamente, às 4 da manhã, quando ela estava inconsolável, cheguei a achar que uma toalha de rosto velha, ensopada em água fria e torcida, era por vezes igualmente boa (e sim, pontualmente já considerei ser eu a morder o panda só para ver qual é o fascínio).

A parte em que falamos sobre os pais a olharem fixamente para o vazio

Aqui está o paralelo mais importante entre aquele estranho filme dos anos 70 e a vida real: a história não é, na verdade, sobre o bebé. É sobre o pai.

Henry Spencer, o protagonista, fica paralisado com as suas novas responsabilidades. Sente-se aterrorizado, profundamente isolado e completamente desligado da criança de que é suposto cuidar. E, embora passemos — e muito bem — muito tempo a falar sobre a depressão pós-parto materna, somos peritos a ignorar os pais que estão a afogar-se silenciosamente num canto.

Lembro-me de estar sentado numa sala de espera pediátrica muito iluminada, ladeado por pósteres de mulheres sorridentes, a sentir um peso esmagador e avassalador no peito que não tinha nada a ver com estar cansado. Sentia-me completamente desligado das minhas meninas. Estava a executar os movimentos mecânicos de mudar fraldas e lavar biberões, mas por dentro estava apenas vazio, aterrorizado por ter arruinado a minha vida, a vida da minha mulher e a vida destas duas pequenas estranhas.

Li algures — provavelmente num artigo enfiado debaixo de uma chávena de chá frio — que a Organização Mundial de Saúde estima que cerca de um em cada dez pais sofra de Depressão Pós-parto Paterna (DPPP), embora eu suspeite que o número seja muito maior, dado que os homens são geralmente educados a reprimir tudo até desenvolvermos uma úlcera ou comprarmos um carro desportivo. Os sinais não são apenas a tristeza; é a irritabilidade, o distanciamento em relação à companheira e aquela ansiedade constante e subtil de que o bebé vai de alguma forma deixar de respirar no segundo em que desviarmos o olhar.

A minha mulher, apesar de estar a recuperar de um parto de gémeos e de andar sem dormir nada, reparou que eu estava essencialmente a funcionar como um cadáver reanimado. Tivemos de nos sentar no meio de um mar de fraldas de musselina por lavar e concordar ativamente em monitorizar o esgotamento um do outro. Começámos a revezar-nos implacavelmente nos turnos da noite. Se eu estivesse de serviço com a Maya enquanto ela canalizava o seu demónio interior, a minha mulher usava tampões nos ouvidos e dormia no quarto de hóspedes, e vice-versa. Isto não cura instantaneamente a depressão, mas admitir em voz alta que estamos a achar toda a experiência um verdadeiro pesadelo é notavelmente libertador.

A introduzir cor no pesadelo

Eventualmente, o nevoeiro começa a dissipar-se. O bebé deixa de parecer uma curiosidade científica esfolada e começa a parecer uma pessoa. O choro transita de uma sirene industrial para uma queixa humana normal.

Lembro-me perfeitamente do dia em que percebi que o pesadelo estava a acabar. Tinha comprado o Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira da Kianao, sobretudo porque a nossa sala de estar era uma zona de desastre de engenhocas de plástico cinzento e eu queria algo que não parecesse precisar de um gerador a diesel para funcionar. Deitámos a Maya por baixo, e em vez de gritar para o teto, ela esticou os bracinhos e tocou no pequeno elefante de madeira.

Ela sorriu. Não foi um esgar provocado por gases, mas sim um sorriso real e deliberado.

O ginásio de atividades tem uns tons terra lindos e suaves, e vê-la acompanhar os anéis de madeira e as formas geométricas com os olhos foi como ver a cor a regressar lentamente às nossas vidas. Estava sossego. Sem luzes a piscar, sem música eletrónica a tocar aos berros numa coluna barata, apenas o clique suave das peças de madeira e o palrar meigo de um bebé que finalmente tinha decidido juntar-se à raça humana.

A fase do bebé eraserhead não dura para sempre, embora o tempo perca inteiramente o seu significado quando estamos no meio dela. Sobrevivemos a ela por pura resiliência, ao encontrarmos roupas que não os façam gritar, ao pousá-los e afastarmo-nos quando estamos prestes a explodir, e ao admitirmos a nós próprios que não faz mal estar absolutamente aterrorizado com esta pequena e exigente estranha na nossa casa.

Se neste momento estão a olhar para a parede às 3 da manhã a ouvir o radiador a sibilar, aguentem firme. E talvez invistam nuns tampões para os ouvidos.

Prontos para atualizar o quarto do bebé com essenciais que não vos vão levar à loucura? Explorem agora as nossas coleções de bebé orgânicas e sustentáveis.

Perguntas Frequentes Sobre a Fase de Pesadelo

É mesmo normal sentir pavor do meu recém-nascido?
Completamente. São, essencialmente, balões de água frágeis e imprevisíveis que gritam sem aviso prévio. Ninguém sabe o que está a fazer durante os primeiros meses, e se vos disserem que sabem, estão a mentir. Entregam-nos uma vida humana sem qualquer formação; sentir que não estamos qualificados e ter pavor disso é apenas a prova de que o nosso cérebro está a funcionar corretamente.

Quanto tempo dura a fase estranha da pele de alienígena?
Com a Maya, a acne neonatal vermelha e irritada e a crosta láctea escamosa atingiram o pico por volta do segundo mês e depois foram desaparecendo gradualmente pelo terceiro ou quarto mês. Tem um aspeto terrível, mas incomoda-nos muito mais a nós do que a eles. Parem apenas de lhes pôr cremes com cheiros intensos, optem por algodão respirável e deixem os seus pequenos e bizarros sistemas imunitários resolverem a questão.

E se eu tiver de pousar o bebé porque vou perder a cabeça?
Façam-no. A sério, se sentirem a raiva a acumular porque eles estão a chorar há duas horas, ponham-nos no berço, certifiquem-se de que estão seguros fisicamente, fechem a porta e vão para outra divisão. Um bebé não ficará psicologicamente danificado por chorar sozinho durante dez minutos enquanto vocês bebem um copo de água e respiram, mas precisa absolutamente de um pai ou mãe que não esteja a funcionar no limite absoluto de um colapso nervoso.

Os pais têm genuinamente depressão pós-parto ou estou apenas exausto?
Sim, os pais podem absolutamente tê-la, e o facto de não falarmos sobre isso é uma tragédia. A privação de sono imita muitos sinais depressivos, mas se se sentem inteiramente desligados, persistentemente zangados, ou a fantasiar em simplesmente sair pela porta fora e apanhar um comboio para lado nenhum, isso é DPPP. Falem com a vossa companheira, falem com um médico, e parem de fingir que têm de ser pedras sem emoção.

As roupas orgânicas valem a pena a sério o dinheiro extra para um bebé?
Se o vosso bebé tiver uma pele perfeita e robusta, talvez não. Mas se o vosso bebé for como a minha era — coberta de eczema e com tendência para ficar cheia de manchas só de olharmos de lado para ela — então sim, vale a pena. Trocar os sintéticos baratos pelo algodão orgânico parou genuinamente muitas das erupções cutâneas por fricção e deixou-a significativamente menos miserável, o que, por sua vez, me deixou muito menos miserável.