A Realidade de Ter um Bebé Coala: Como Sobreviver ao Apego

São duas da tarde de uma terça-feira, e estou a tentar embalar três camisolas personalizadas com iniciais para a minha loja na Etsy usando exatamente uma mão, porque o meu filho mais novo, o Leo, está neste momento agarrado ao meu torso como uma lapa húmida e pesada num pano porta-bebés. Carinhosamente, chamamos-lhe o meu pequeno bebé coala, embora agora mesmo, com o seu bafo quente a leite azedo a bater-me diretamente na clavícula, o carinho esteja a esgotar-se perigosamente. Se eu parar de balançar as ancas neste movimento em oito muito específico e ligeiramente embaraçoso, ele vai acordar e gritar alto o suficiente para fazer tremer as janelas baratas da nossa quinta. Na internet chamam a isto "parentalidade coala", o que, honestamente, soa apenas a uma nova roupagem da criação com apego que eu jurei a pés juntos que nunca faria quando estava grávida do meu filho mais velho.

Naquela altura, eu achava que ia ser aquela mãe ultraorganizada e sempre impecável, que deitava o bebé para sestas independentes num berço que custou mais do que o meu primeiro carro, mas a realidade atingiu-me como uma tonelada de tijolos no segundo em que me entregaram um recém-nascido a berrar. Agora sou mãe de três crianças com menos de cinco anos, e vou ser muito sincera convosco: às vezes, simplesmente prendemos a criança ao peito porque é a única maneira de conseguirmos comer uma tosta morna ao almoço. Mas ninguém nos prepara realmente para o tremendo desgaste físico que é ter um bebé coala fisicamente preso ao nosso corpo durante dezoito horas por dia.

Jurei que não seria um colchão humano

O meu mais velho, o Carter, é o meu maior exemplo do que não fazer. Quando ele nasceu, tentei fazer tudo como manda a lei, mas ele simplesmente recusava-se a existir a menos que estivesse a tocar na minha própria pele. Passei os primeiros seis meses da vida dele presa debaixo dele no sofá, aterrorizada com a ideia de me mexer, enquanto a minha própria mãe andava à minha volta a dizer: "Estás a mimá-lo demais, Jess," e, "Se o tens tanto ao colo, as pernas dele vão esquecer-se de como funcionam." O que é objetivamente ridículo, mas, que Deus a abençoe, ela já tinha quatro filhos aos vinte e dois anos e sobrevivia à base de café escuro e cigarros sem filtro, por isso as suas métricas de parentalidade eram um bocadinho diferentes das minhas.

Acabei por me perder num autêntico buraco negro às três da manhã a ler sobre a teoria da vinculação. Um tal de Dr. Sears escreveu um livro lá nos anos oitenta sobre os "Sete Bs dos Bebés", que basicamente pregava que, se amamentarmos, usarmos porta-bebés e respondermos imediatamente a cada choro, o nosso filho crescerá para ser um génio bem-adaptado em vez de um assassino em série. Por isso, em puro desespero e privação de sono, acreditei cegamente naquilo. Andava com o Carter no pano para todo o lado, dava-lhe de mamar constantemente e fiquei com um medo terrível de o pousar. Acho que li um estudo num blog médico que dizia que uma parentalidade altamente responsiva diminui as hormonas de stress (cortisol) e faz com que falem mais cedo. Embora, sinceramente, o Carter tenha agora quatro anos e use principalmente as suas competências linguísticas avançadas para discutir comigo sobre comer douradinhos em forma de dinossauro.

Nem me falem daqueles horários de sono rígidos do Instagram, porque são pura ficção.

O confronto sobre o sono seguro com o meu pediatra

O problema de nos entregarmos a fundo ao estilo de vida coala é que, eventualmente, temos de dormir, e foi aqui que as coisas ficaram incrivelmente arriscadas para mim. Como o Carter só dormia se estivesse em cima de mim, comecei a adormecer na poltrona do quarto dele com ele no meu peito. Bem no fundo, eu sabia que era perigoso, mas estava a ter alucinações de exaustão. Quando finalmente cedi e confessei isto na consulta dos dois meses, o meu pediatra, o Dr. Evans, olhou-me fixamente nos olhos e deu-me o raspanete de uma vida.

Ele disse-me que ia sufocar o meu filho se continuasse a fazê-lo e que a Academia Americana de Pediatria afirma que é imperativo partilhar o quarto, e não a cama, nos primeiros seis meses. Lembro-me de chorar ali mesmo, no papel ruidoso da marquesa, porque a ideia de colocar o meu bebé num berço parecia-me o mesmo que abandoná-lo aos lobos. O Dr. Evans explicou que os bebés precisam de uma superfície firme e plana para dormir, para reduzir o risco de SMSL, e que tê-los ao colo 24 horas por dia não só é insustentável, como é um enorme risco de segurança se adormecermos com eles numa superfície mole. Acabámos por chegar a um compromisso: colocar um berço literalmente a tocar no meu lado do colchão para que eu pudesse manter a mão na barriga dele a noite toda.

Se vão partilhar o quarto e têm uma criança calorenta como a minha, têm de a vestir adequadamente, senão acordam rabugentos e a suar. Eu basicamente não vivo sem o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. Custa mais ou menos o mesmo que uns quantos cafés de especialidade, o que é totalmente justificável quando nos apercebemos de como os tecidos sintéticos fazem os bebés transpirar. Adoro-o porque o algodão biológico é super respirável, e quando se tira um bebé coala do berço para a mamada das duas da manhã, não queremos mesmo que esteja húmido e peganhento. Além disso, aguenta muito melhor as lavagens do que os conjuntos baratos que eu costumava comprar nos hipermercados, e a gola estica o suficiente para passar pela cabeça gigante do Leo sem o fazer gritar.

A culpa sufocante de não suportar mais o contacto físico

Aqui fica o pequeno e obscuro segredo sobre ser a peça de mobília preferida do nosso bebé: mais cedo ou mais tarde vamos querer arrancar a nossa própria pele e fugir para um hotel sossegado na cidade mais próxima. Chamam a isto estar com "saturação de contacto", e é a sobrecarga sensorial mais visceral e avassaladora que alguma vez experienciei na vida. Amamos esta criaturinha mais do que à nossa própria vida, mas quando passam nove horas seguidas a puxar-nos o cabelo, a agarrar a nossa camisola e a amassar-nos o peito como um gato agressivo, o nosso sistema nervoso entra em curto-circuito.

Com o meu segundo filho, e agora com o Leo, bati numa parede em que percebi que a minha própria saúde mental estava a afundar-se porque nunca tinha um único centímetro quadrado de autonomia física. Nem sequer conseguimos ir à casa de banho sem que apareça uma mãozinha por baixo da porta ou sem ter um bebé colado ao nosso peito a olhar para nós. O meu marido chegava a casa do turno dele, entrava na cozinha e dizia animadamente: "Como é que está o bebé coala hoje?" e eu apenas olhava para ele com um olhar vazio porque a minha zona lombar estava a dar de si por causa do porta-bebés e eu não bebia um gole de água desde o pequeno-almoço.

Acabei por perceber que, se eu for uma pilha de nervos, ressentida e stressada, o meu bebé alimenta-se dessa energia e fica ainda mais apegado, criando um ciclo vicioso e horrível de ansiedade. Temos de descobrir como descolar aquela doce lapazinha do peito durante dez minutos para podermos beber um copo de água da torneira de um trago, entregá-lo ao nosso parceiro ou à nossa mãe, e irmos lá para fora ficar sozinhas a olhar para a terra, apenas para reiniciar o cérebro.

Deixem-me poupar-vos algum dinheiro em acessórios de dentição

Se há coisa pior do que um bebé "chiclete", é um bebé "chiclete" a passar pela fase de dentição. Quando aqueles pequenos altinhos começam a romper as gengivas, o comportamento de coala intensifica-se em cerca de mil por cento. Querem colo constantemente, mas também querem morder tudo num raio de um metro, incluindo o nosso ombro, o nosso queixo e qualquer colar que estupidamente tenhamos decidido usar nesse dia.

Comprei brinquedos de dentição a mais ao longo dos últimos cinco anos, mas a Roca Mordedor Coala é genuinamente a minha coisa favorita cá de casa neste momento. O Leo é obcecado por ela. Tem uma argola de madeira de faia não tratada que é dura o suficiente para fazer mesmo pressão nas gengivas doridas, e o pequeno coala em croché no topo dá-lhe algo macio para mastigar quando a madeira é demais. Além disso, faz um pequeno som de roca que o distrai o tempo suficiente para eu conseguir beber o meu café. Custa cerca de quinze euros, o que compensa totalmente pela quantidade de vezes que me salvou de uma birra monumental no supermercado.

Por outro lado, também temos o Mordedor Panda em Silicone. Quer dizer, é bom. É feito de silicone de qualidade alimentar e pode ir à máquina de lavar loiça, o que é fantástico, mas por ser completamente plano e totalmente em silicone, age como um autêntico íman para pelos de cão. Se cair ao chão, nem que seja por um segundo, tenho de ir lavá-lo imediatamente, ao passo que a roca de madeira parece não atrair todos os fiapos que existem na minha casa. Mas pronto, é barato e cumpre a sua função, se o conseguirmos manter limpo.

Se precisam de um minuto de paz para conseguirem dobrar uma única máquina de roupa, espreitem a coleção completa de brinquedos da Kianao, lá encontrarão coisas que os vão mesmo distrair.

Como descolar o bebé coala sem causar um drama

A transição para fora da fase coala é confusa e tem de ser feita gradualmente para que eles não entrem em pânico. Não podemos simplesmente passar de os ter ao colo o tempo todo para os atirar para dentro de um parque infantil e virar costas. Eu aprendi isto da pior maneira com o Carter. Quando ele fez dez meses e pesava quase dez quilos, as minhas costas cederam literalmente e tive de parar de usar o porta-bebés de forma radical. Foi um desastre de proporções épicas, e chorámos todos durante uma semana.

Com o Leo, estou a tentar ser mais inteligente. Pratico a "orientação gentil", o que basicamente significa que o deito numa manta no chão, mesmo ao lado dos meus pés, enquanto faço o jantar, e falo constantemente com ele para ele saber que ainda ali estou, mesmo não o tendo ao colo. Se ele choramingar, não lhe pego imediatamente; baixo-me ao nível dele, dou-lhe umas palmadinhas nas costas e mostro-lhe um brinquedo. É exaustivo à sua maneira, mas temos de construir a confiança deles para existirem de forma independente no mundo, caso contrário, vão dar por vocês a carregar um miúdo de dezoito quilos no seu primeiro dia de escola primária.

O vosso pediatra pode dizer-vos algo diferente, e a vossa sogra terá de certeza uma opinião sobre o assunto, mas só têm de fazer o que mantém todos sãos e salvos. Ser uma mãe ou pai coala é lindo e biologicamente normal, mas não é uma competição de martírio.

Antes de se barricarem para a próxima sesta de contacto, aproveitem e comprem alguns artigos básicos em algodão biológico da Kianao, para que ambos fiquem confortáveis enquanto estão presos debaixo de um bebé a dormir.

As perguntas complicadas que vocês não param de me fazer

Como é que conseguem realmente fazer alguma coisa com um bebé coala?

Sinceramente? Baixamos os nossos padrões até serem praticamente subterrâneos. Os meus chãos são uma desgraça neste momento, e comemos muitas sandes ao jantar. Quando tenho obrigatoriamente de embalar encomendas da Etsy ou fazer algo perigoso, como escorrer a água a ferver da massa, ponho o bebé em segurança no berço, fecho a porta e deixo-o refilar durante os três minutos que levo a acabar a tarefa. Ele sobrevive e a minha casa não arde. É uma questão de compromisso.

Ter o meu bebé sempre ao colo vai estragá-lo?

A minha avó tinha a certeza que sim, mas não, não vão estragar um bebé dando-lhe amor e mimo. O quarto trimestre é, basicamente, puro modo de sobrevivência, e eles precisam literalmente de nós para controlar a sua temperatura corporal e sistema nervoso. Só se torna um "problema" quando crescem e nos recusamos a deixá-los lutar um bocadinho para alcançarem um brinquedo ou a aprenderem a acalmar-se sozinhos. Dêem colo ao bebé, mas saibam quando devem começar a recuar lentamente.

Como usar o porta-bebés em segurança sem enlouquecer?

Em primeiro lugar, vejam um tutorial no YouTube, porque aqueles panos de atar são, no fundo, puzzles de origami gigantes concebidos para humilhar mulheres com privação de sono. A regra de segurança mais importante que o meu médico me incutiu na cabeça é manter o queixo do bebé afastado do seu próprio peito. Se a cabeça deles descair para a frente, as suas pequenas vias respiratórias ficam bloqueadas. Devem conseguir sempre ver-lhes a cara e beijar facilmente o topo da cabeça deles. Se estiverem descaídos pela zona do vosso umbigo, ataram-no mal. Comecem de novo.

Qual é a diferença entre a parentalidade coala e ser apenas uma mãe helicóptero?

A parentalidade coala foca-se essencialmente na proximidade física e na capacidade de resposta emocional durante a fase de bebé e primeiros anos da infância. Uma mãe helicóptero é quando o filho tem oito anos e a mãe ainda lhe está a cortar as uvas em quatro pedaços e a enviar e-mails ao professor porque ele teve um Bom num teste de ortografia. Uma coisa é a vinculação biológica; a outra é projetar a nossa própria ansiedade num miúdo que precisa de aprender a falhar.

Como envolvo o meu parceiro se o bebé só me quer a mim?

Têm de sair de casa. Falo a sério. Se estiverem no mesmo código postal, o bebé vai cheirar o vosso leite e exigir a vossa presença. Eu costumava pairar em cima do meu marido quando ele tentava acalmar o Carter, a corrigir a forma como o embalava, o que só nos deixava a todos stressados. Entreguem o bebé ao vosso parceiro, coloquem uns auscultadores, ou conduzam até a um centro comercial e deambulem pelos corredores durante uma hora. Eles acabarão por descobrir a sua própria forma de criar laços, mesmo que isso envolva algumas lágrimas no início.