O Meu Desastre com o Café e a Louca Realidade de Ser Pai aos Sessenta Anos

Os meus pés estavam literalmente colados ao linóleo. São 6:12 da manhã de uma terça-feira, tenho vestida uma camisola com capuz desbotada da faculdade do Mark que cheira permanentemente a leite azedo e a um vago arrependimento, e a Maya está a tentar enfiar agressivamente um tricerátops de plástico na ranhura da torradeira. Estou ali parada, a carregar desesperadamente no botão da máquina de café, a rezar para que a cafeína chegue à minha corrente sanguínea antes que tenha de separar uma briga sobre quem fica com a taça azul. É exatamente nesse momento que o meu polegar passa por um título no telemóvel que me faz deixar cair a minha caneca de cerâmica favorita no lava-loiça. Lascou-se. Nem sequer me importo. Porque estou a olhar para uma fotografia do bebé do Gutfeld. Esperem, o quê? O Greg Gutfeld, o tipo da Fox News, acabou de ser pai. Ele tem sessenta anos. Sessenta.

Eu tenho trinta e oito, e as minhas costas estão a gritar neste momento só de me baixar para inspecionar a caneca lascada. Quando tive o Leo, aos trinta e um, já me sentia como uma múmia antiga e poeirenta, por isso a simples logística de passar pela fase de recém-nascido aos sessenta anos provocou um curto-circuito no meu cérebro privado de sono.

A minha zona lombar dói genuinamente só de pensar em fazer peso morto no berço

Tirar um bebé de um berço fundo a meio da noite é basicamente fazer peso morto. Um peso morto com um saco de batatas de sete quilos, irrequieto, a gritar, e que nos odeia. Quando tinha trinta e um anos, distendi um músculo na omoplata a fazer isso. Agora aproximo-me dos quarenta e grunho audivelmente quando me levanto da sanita. Por isso, a ideia de um tipo de sessenta anos a fazer aquele balanço do ovinho do bebé? A minha mente estava a explodir. Tipo, será que ele tem um sistema especial de gruas instalado em casa?

Lembro-me de estar sentada no consultório do Dr. Miller quando o Leo era recém-nascido. O Dr. Miller é o nosso pediatra que parece sempre precisar desesperadamente de uma sesta de três dias. Queixei-me de que os meus joelhos estalavam sempre que apanhava o Leo do tapete de atividades. O Dr. Miller acenou vagamente com a caneta para mim e murmurou algo sobre como as articulações dos pais mais velhos levam uma tareia valente e que devíamos dormir em colchões ultra firmes para evitar o colapso total da coluna ou algo do género. Não sei muito bem qual é a ciência por trás disto, mas tenho a certeza de que ele estava a insinuar que o meu corpo já estava em decaimento ativo. Ele provavelmente disse algo sobre alongamentos, mas eu desliguei porque o Leo estava a tentar comer uma revista.

Aqui está a realidade física sobre a qual ninguém nos avisa:

• Os vossos pulsos vão doer de formas que nem sabiam ser possíveis (chamam-lhe "o polegar de mãe", mas eu chamo-lhe "tortura absoluta").
• Vão desenvolver uma corcunda permanente e estranha de tanto olharem para baixo para a almofada de amamentação.
• As vossas ancas vão estalar ruidosamente sempre que tentarem sair do quarto do bebé de fininho, como um ninja.

Portanto, financeiramente, claro, os pais mais velhos provavelmente têm a vida muito mais facilitada porque têm poupanças reais e talvez uma ama de noite. Mas fisicamente? Oh meu Deus, é basicamente fazer um triatlo Ironman enquanto recuperamos de um pequeno acidente de viação.

Toda a desculpa do pai como "apoio emocional" faz-me ver tudo vermelho

Enfim, estou eu a ler este artigo enquanto limpo o café, e diz que Gutfeld regressou de uma licença de paternidade de quarenta e seis dias e brincou na televisão sobre deixar as mamadas das 2 da manhã e as mudas de fralda inteiramente para a mulher, porque ele é "péssimo em tudo" e "desastrado", então em vez disso ele apenas oferece "apoio emocional".

Ah não, nem pensar. Eu até me ri em voz alta, e soou de forma tão psicótica que assustou o cão, que fugiu para a sala. O Mark tentou esta mesma conversa comigo quando o Leo tinha exatamente três semanas de vida.

Eram 3:14 da manhã. O cão choramingava, o Leo estava coberto com uma daquelas explosões de cocó amarelo-mostarda que, de alguma forma, tinha ultrapassado a fralda e chegado às axilas, e o Mark estava ali parado sobre o muda-fraldas, com as mãos no ar como se estivesse a ser assaltado à mão armada. Ele sussurrou literalmente: "Os meus dedos são muito grandes para as molas, vou ser apenas um apoio moral." Se eu não estivesse tão cansada, teria atirado com uma bisnaga de creme da muda da fralda à cabeça dele.

Não se pode simplesmente ser "desastrado" quando há fezes na parede. Temos de nos desenrascar e ultrapassar o pânico. Mas para salvar a minha própria sanidade mental e evitar um divórcio a meio da noite, no dia seguinte fui imediatamente à internet e comprei uma pilha do Body de Bebé em Algodão Biológico.

Não estou a ser dramática quando digo que este body salvou o meu casamento. É incrivelmente macio, mas mais importante ainda, as molas são de alguma forma reforçadas, mas estupidamente fáceis de abrir e fechar. Nem o Mark conseguiria estragar aquilo no escuro. Estica o suficiente para não sentirmos que estamos a partir os seus pequenos e frágeis bracinhos de pássaro a tentar vesti-lo, e não ganha aquele borboto estranho e áspero depois de o lavarmos no ciclo intensivo pela quinquagésima vez.

Também comprei o Body em Algodão Biológico com Mangas de Folho para a Maya quando ela ficou mais crescida, porque tive um momento de fraqueza à 1 da manhã e achei-o tão fofo. E sim, é inegavelmente bonito. O algodão é maravilhoso. Mas, honestamente? As mangas de folho encolhem-se de forma estranha debaixo do saco de dormir à noite e deixavam-me absolutamente louca a tentar alisá-las, por isso só o usamos durante o dia, quando quero que ela esteja apresentável para a minha sogra ou quando vamos ao supermercado e eu quero parecer uma mãe super organizada. Coisa que não sou. Enfim, a questão é: fiquem-se pelo que é simples e prático para aqueles turnos noturnos brutais.

A mergulhar na toca do coelho da internet, a altas horas da noite, sobre a parentalidade das celebridades

Por volta das 6:20 da manhã, a Maya tinha encontrado um resto de torrada e estava alegremente a esfregá-lo na porta do frigorífico. Eu estava ativamente a ignorar a sua obra de arte à base de laticínios porque estava a cair nas profundezas da secção de comentários do Twitter. Toda a gente estava a discutir e a especular sobre a logística. Cheguei mesmo a escrever a frase "bebé greg gutfeld adotado" na barra de pesquisa porque estava a tentar perceber como é que eles tinham conseguido. Algumas pessoas juravam que era barriga de aluguer, outras falavam de prazos de adoção.

Sinceramente, não faço ideia de qual seja a verdade, e não é absolutamente da minha conta a forma como os outros constroem a sua família, mas quando se está desesperado para evitar fazer papas de aveia, lê-se literalmente qualquer coisa para atrasar a rotina matinal. É de loucos o quanto projetamos a nossa própria exaustão parental nas celebridades. Estou aqui sentada a preocupar-me se o tempo de ecrã da Maya lhe estará a atrofiar o cérebro e, entretanto, há todo um pânico na internet sobre a qualidade do ar interior e como a tinta nova nos quartos de bebé liberta gases químicos terríveis, mas honestamente, desde que o berço não esteja literalmente a arder, considero isso uma enorme vitória para o dia.

Se também estão a tentar desesperadamente encontrar coisas que não arruínem a estética da vossa sala de estar ou a vossa sanidade mental, espreitem a coleção de brinquedos deles porque é uma autêntica mina de ouro de coisas silenciosas e bonitas que os distraem de verdade.

Suborná-los com brinquedos esteticamente bonitos para finalmente nos podermos sentar

Falando em distraí-los, quando sentimos o nosso corpo desfeito e estamos a sobreviver com três horas de sono mal dormidas, precisamos de lugares para pousar o bebé, para não nos desfazermos literalmente em pó. Com o Leo, tínhamos esta monstruosidade em plástico fluorescente, um tapete de atividades que tocava exatamente a mesma melodia eletrónica de circo em loop até me apetecer desfazê-lo à martelada. Dava-me uma enxaqueca diária.

Para a Maya, fui mais esperta. Comprei o Ginásio de Bebé em Madeira e mudou completamente as regras do jogo no que toca à minha saúde mental. É simplesmente... silencioso. Os animaizinhos de madeira ficam ali pendurados, ela tentava agarrá-los, e eu podia deitar-me mesmo ao seu lado no tapete e fechar os olhos durante sete minutos, enquanto ela estava completamente hipnotizada pelas argolas de madeira a baterem umas nas outras.

Porque me dei eu genuinamente ao trabalho de montar esta coisa na minha casa:

• Não precisa de pilhas, o que significa que nunca tenho de revirar as gavetas freneticamente à procura de uma chave de fendas, enquanto um brinquedo morre lentamente a fazer ruídos demoníacos.
• A madeira é macia e fica francamente bem na minha sala de estar, que normalmente parece que rebentou ali uma bomba de plástico de cores primárias.
• Pode ser facilmente movido com uma mão, enquanto se segura num bebé no outro braço.

É esteticamente apelativo, o que normalmente eu finjo que não me importa, mas quando estamos a afogar-nos em roupa para lavar e caos, ter uma coisa natural e calmante na nossa linha de visão ajuda honestamente a baixar a tensão arterial.

Enfim, de volta ao meu café frio e à realidade

Pelas 6:45 da manhã, finalmente tinha limpo o café entornado, confiscado a torrada à Maya, e aceitei que iria estar cansada durante os próximos catorze anos. Quer seja um apresentador de televisão de sessenta anos com um quarto de bebé acabadinho de fazer, quer seja uma escritora de trinta e oito anos coberta pelas impressões digitais pegajosas de uma criança pequena, a parentalidade é simplesmente uma montanha-russa caótica e exaustiva.

Vamos sentir-nos sempre um pouco desastrados, é provável que as nossas costas vão sempre doer, e de certeza que vamos fechar mal as molas no escuro pelo menos uma vez. Mas nós desenrascamo-nos. Sobrevivemos às noites, bebemos o café morno e tentamos não deixar cair a caneca ao ler as notícias.

Antes de perderem completamente a cabeça a tentar fazer esta coisa da parentalidade de forma perfeita, talvez seja melhor pegarem num café gelado e espreitar a linha de roupa da Kianao, para estarem munidos de equipamento à prova de falhas para o próximo colapso às 2 da manhã.

Algumas perguntas aleatórias que vos podem estar a passar pela cabeça agora mesmo

Será que os pais mais velhos têm mesmo a vida mais facilitada?

Olhem, não sou cientista, mas pelo que o meu pediatra murmurou para mim uma vez, os pais mais velhos têm, por norma, muito mais paciência e estabilidade financeira, mas os seus corpos são basicamente mantidos inteiros com fita-cola e rezas. Portanto, financeiramente? Provavelmente uma maravilha. Fisicamente? Oh meu Deus, os meus joelhos doem só de pensar em correr atrás de uma criança aos sessenta e dois anos.

Qual é a melhor forma de lidar com as mamadas a meio da noite sem matar o parceiro?

Honestamente, têm mesmo de dividir as tarefas, ou o ressentimento vai comer-vos vivos. Se o Mark me tivesse dito que ia apenas dar 'apoio emocional' enquanto eu lutava contra um bebé a chorar às 3 da manhã, estaria a escrever isto a partir de uma cela de prisão. Comprem roupa à prova de falhas para que eles não possam usar a desculpa do "não sei apertar as molas" e façam turnos.

Será que o algodão biológico vale realmente a pena ou é só marketing?

Antigamente, achava mesmo que era apenas marketing floreado para pessoas ricas, mas depois o Leo ficou com uma erupção cutânea vermelha, feia e irritada por causa de um pijama de poliéster barato que alguém nos ofereceu. Assim que mudámos para produtos biológicos, a pele dele melhorou quase imediatamente. Respira muito melhor, e não dá a sensação de que estamos a embrulhar o nosso filho num saco de plástico suado.

Como se sobrevive à dor física de levantar um bebé constantemente?

Queixando-nos em voz alta a qualquer pessoa que nos queira ouvir, principalmente. Mas a sério, arranjar um berço que fique mais alto junto à cama evita termos de fazer aquele peso morto profundo no escuro. E tentem alongar-se, nem que seja por dois minutos enquanto esperam que o micro-ondas apite.

Os brinquedos de madeira são mesmo melhores do que os barulhentos de plástico?

Para o desenvolvimento do bebé? Provavelmente, já há muito que se fala por aí de sobrecarga sensorial. Mas para a vossa própria sanidade? Um milhão por cento que sim. Quando funcionamos à base de privação de sono, a última coisa de que precisamos é de um animal de quinta de plástico a gritar-nos uma canção digitalizada aos ouvidos enquanto tentamos beber o nosso café.