Os Meus Filhos, o Meme do Bebé da Idade do Gelo e Sobreviver ao Frio

Deixem-me contar-vos o momento exato em que percebi que estava oficialmente velha e totalmente impreparada, tanto para a cultura da internet como para o inverno real e literal. Estavam para aí três graus negativos lá fora, numa terça-feira de janeiro. Eu vestia umas calças de fato de treino cinzentas e manchadas do meu marido, o Dave, porque nenhuma das minhas roupas me parecia suficientemente quente, e estava a tentar dobrar o meu filho de seis meses, o Leo, que berrava a plenos pulmões, para dentro de um fato de neve tão fofo que o fazia parecer um marshmallow azul em apuros.

O que, já agora, é exatamente aquilo que NUNCA devem fazer. Mas já lá vamos aos meus erros quase fatais com a cadeirinha do carro.

Porque, precisamente quando o desodorizante já está a ceder e eu começo a suar ao tentar fechar o fecho deste fato de inverno rígido sobre o meu filho que se contorce todo, o meu sobrinho adolescente está de pé na minha cozinha, a beber o MEU caríssimo leite de aveia e a espetar-me agressivamente o telemóvel na cara para me mostrar um TikTok sobre o bebé da Idade do Gelo.

Eu estava incrivelmente confusa.

Tipo, o que é sequer o meme do bebé da Idade do Gelo? Porque é que o meu sobrinho se estava a rir tanto ao ponto de se engasgar com os cereais? E porque raio é que os pequenos braços de marshmallow acolchoados do Leo não dobravam?

Enfim, a questão é que sobreviver aos meses de frio gélido com um bebé enquanto tentamos perceber sobre o que é que os jovens estão a falar na internet é pedir demasiado de alguém que ainda nem bebeu café.

Porque é que toda a gente na internet odeia um bebé em CGI

Portanto, aparentemente, no início de 2020, a internet inteira decidiu, em peso, fazer bullying brutal a um bebé humano fictício do filme de animação de 2002, A Idade do Gelo. O miúdo chama-se Roshan e a animação... não envelheceu bem. Ele tem um aspeto um bocado estranho e desproporcional, e a Geração Z começou simplesmente a fazer vídeos descabidos sobre o quanto o desprezava.

O meu sobrinho tentou explicar que a coisa tinha a ver com uma estética estranha da internet de e-baby ou talvez apenas um ódio irónico, mas o meu cérebro, privado de sono, estava completamente offline. Pelos vistos, as pessoas publicavam atualizações falsas sobre o bebé da Idade do Gelo a crescer e a tornar-se num vilão, ou sobrepunham a cara dele noutras coisas, e isto tornou-se numa piada interna gigante. Fiquei ali parada a olhar para aquele meme do bebé da Idade do Gelo no iPhone de ecrã partido dele, a ouvir o Leo aos berros dentro do fato de neve, e senti-me completamente desligada da realidade.

Eu disse literalmente: "É isto que os adolescentes fazem agora? Bullying a desenhos animados?"

Sim. Aparentemente é.

Por favor, não lhes mostrem o filme

Alguém no meu grupo local de mães no Facebook perguntou se o filme de 2002 era seguro para crianças pequenas por ser de animação. E, honestamente, a mãe atira-se de uma cascata literal para salvar o miúdo nos primeiros dez minutos do filme, enquanto uma alcateia de tigres dentes-de-sabre discute sobre como o vão devorar. Por isso, não, é melhor riscar este da lista para a noite de cinema em família.

Temperaturas gélidas e a armadilha do casaco de penas

Pronto, voltemos ao meu bebé real, de carne e osso, que estava enfiado à força no tal fato de neve.

Lá consegui fechar o fecho do casaco do Leo, levei-o para o carro gelado e tentei apertar os cintos da cadeirinha. Mas as alças não chegavam. Puxei, dei esticões, suei, e, por fim, acabei por alargar as alças ao máximo, apertei-o e arranquei para a consulta da pediatra, sentindo-me a Super-Mãe só por ter conseguido sair de casa.

Quando mencionei casualmente a minha luta com a cadeirinha à Dra. Aris, ela olhou para mim com uma mistura de pena e terror. Disse-me que usar um casaco tão fofo na cadeirinha é, basicamente, uma armadilha mortal. Explicou-me algo sobre como o enchimento comprime num acidente e as alças ficam perigosamente largas. Não percebo a física exata da coisa, mas o meu estômago deu uma volta. Senti-me a pior mãe do planeta. Tinha andado a conduzir com ele no carro como se fosse um projétil mal preso.

Ela disse-me que eu tinha de lhe tirar o casaco no carro gelado, apertar os cintos com força e, só depois, cobri-lo com mantas. O que me soou a uma autêntica tortura para os dois.

O que acabou mesmo por me salvar a sanidade foi abandonar por completo os casacos gigantes e aplicar a regra da "camada +1" com tecidos de base de excelente qualidade. Comecei a vestir ao Leo o Body de Bebé em Algodão Biológico por baixo de um casaco polar fino, mas bem denso. Honestamente, esse body é mágico. Tem um decote elástico perfeito, para não ter de travar uma batalha com a cabeça gigante dele todas as manhãs. Além disso, o algodão biológico mantinha o calor do corpo sem o pôr a suar como um adolescente numa aula de Educação Física quando o aquecimento do carro finalmente começava a funcionar. É suficientemente fino para ser totalmente seguro por baixo dos cintos da cadeirinha, mas espesso o suficiente para que eu não sentisse que estava a congelar o meu filho. É uma peça de roupa sólida, sem complicações e que cumpre a sua função.

Presos em casa até abril

A outra realidade de ter um bebé de inverno é que ficamos sempre dentro de casa. Para sempre. A meio de fevereiro, as paredes até já parecem estar a encolher.

Quando a Maya nasceu, uns anos depois, comprei o Ginásio de Bebé em Madeira porque estava determinada a manter uma sala esteticamente agradável, apesar da montanha de brinquedos de plástico que o Leo já tinha acumulado. E olhem, vou ser muito honesta convosco: o ginásio é muito engraçado. A madeira é linda e o pequeno elefante pendurado é adorável. Durante os seus primeiros meses de vida, a Maya adorava ficar a olhar para ele.

Mas ela perdeu o interesse no exato momento em que aprendeu a rebolar. O ginásio mantinha-a entretida durante uns catorze minutos de cada vez, e assim que começou a conseguir agarrar nas pernas, só tentava roer a madeira em vez de brincar com os bonecos. Por isso, se quiserem uma peça de decoração Montessori belíssima que fique ótima nas fotografias e vos dê tempo para beber meia chávena de café morno, é uma excelente opção. Apenas não esperem que seja uma babysitter mágica que lhes vai prender a atenção até à primavera.

Se estão enfiados em casa e a perder lentamente a noção da realidade, podem espreitar outras coisas para brincar em casa que talvez consigam manter ocupado um bebé que já gatinha.

As complicações de ganhar dentes no inverno

Ai, meu Deus.

Como se já não bastasse estar fechada numa casa com aquecimento e um bebé aos berros, o inverno é quase sempre a altura em que os primeiros dentinhos decidem aparecer. Não sei se o ar quente e seco dentro de casa piora a situação, mas os meus filhos sofriam imenso.

Como não podíamos simplesmente ir lá para fora para os distrair, confiámos muito na Roca Mordedor Urso. A Maya andava com isto para todo o lado. A argola de madeira era suficientemente dura para ela poder roer à vontade quando os dentes de baixo estavam a rasgar as gengivas, e a parte do urso em crochê absorvia cerca de um litro da baba dela por dia. Eu gostava do facto de não ser feito daquele gel tóxico estranho que nos deixa preocupadas caso o engulam. Eu atirava-a para o saco das fraldas e tornou-se a nossa ferramenta de sobrevivência principal quando ela decidia começar a berrar a meio do corredor do supermercado por ter dores nas gengivas.

Ser mãe no inverno é, sinceramente, uma questão de pura sobrevivência. Agasalham-se com várias camadas, mantemo-los seguros no carro, ignoramos os memes esquisitos de que os sobrinhos ou familiares mais velhos se estão a rir, e esperamos que a neve derreta.

Se quiserem arranjar camadas de roupa seguras e quentes antes do próximo pico de frio, vejam as suas coisas de algodão biológico. O vosso "eu" do futuro, a lutar com um bebé num parque de estacionamento gelado, vai agradecer-vos.

As perguntas difíceis que todos fazem

Faz assim tão mal se o meu filho vir o filme?

Quer dizer, ninguém vos vai prender, mas o meu pediatra aconselhou vivamente a manter os ecrãs longe de crianças com menos de dois anos de qualquer forma. Para além disso, como já referi, o filme tem temas demasiado pesados para crianças pequenas. Se eles querem mesmo ver animais da neve, o melhor é pôr-lhes a dar um documentário sobre pinguins.

Como é que sei se o meu bebé está suficientemente quentinho à noite?

Isto causava-me tanta ansiedade. A Dra. Aris disse-me para sentir a nuca ou o peito deles, e não as mãos ou os pés. As mãozinhas deles vão estar sempre tão frias como cubos de gelo. Se a nuca estiver quente e seca, estão ótimos. Se estiver suada, têm camadas a mais. Eu basicamente regia-me por esta regra de ouro.

O que é que se supõe que eu faça com a cadeirinha do carro na neve?

É uma chatice, eu sei. Vocês vestem-lhes roupa normal de andar por casa (como um body de manga comprida e umas calças), mais um casaco polar fino e justo. Apertam bem os cintos. Depois, pegam numa manta e aconchegam-nos POR CIMA dos cintos já apertados. Quando o carro aquecer, podem tirar a manta com facilidade para que eles não tenham calor a mais.

Os mordedores de madeira são mesmo melhores do que os de plástico?

Pessoalmente, prefiro-os porque sei exatamente o que a minha filha está a pôr na boca — apenas madeira sem tratamento e algodão. Li demasiados artigos assustadores sobre a degradação dos plásticos com o tempo e, francamente, a madeira resiste melhor quando começam a nascer aqueles dentinhos da frente, que parecem lâminas.

E se o meu bebé detestar camadas de roupa?

O Leo detestava tanto ser vestido. O truque foi encontrar camadas base que esticassem facilmente para não lhe prender a cabeça. Procurem decotes tipo envelope ou elásticos. Quanto menos tempo o tecido ficar preso na cara deles, menos vão gritar. É tão simples quanto isto.