Carta ao meu eu do passado: Sobreviver ao diagnóstico de RCIU

Querido Tom de há exatamente seis meses,

Neste momento, estás sentado numa sala de ecografias sem janelas e demasiado quente no hospital de St. Thomas, completamente alheio ao facto de que a tua vida está prestes a virar do avesso. A ecografista do SNS acabou de parar abruptamente de fazer conversa de circunstância sobre a terrível chuva de novembro. Isto, como irás descobrir em breve, é o sinal médico universal de desgraça iminente. Ela está a pressionar a sonda com tanta força na barriga da tua mulher que ficas com um ligeiro receio de que ela possa perfurar alguma coisa, e o silêncio na sala só é quebrado pelo clique rápido e repetitivo do rato enquanto ela mede o mesmo minúsculo fémur pela quarta vez.

Daqui a cerca de três minutos, o médico especialista vai entrar, ajustar os óculos e usar a expressão "restrição de crescimento intrauterino". Vais acenar pensativamente como se tivesses a mais pequena ideia do que isso significa, enquanto em segredo entras em pânico a pensar se os gémeos em casa já conseguiram pegar fogo à sala sob o olhar atento da babysitter. Pelos vistos, a nossa surpreendente terceira filha decidiu ser uma rainha do drama ainda antes de nascer.

Escrevo-te do outro lado das trincheiras da unidade de cuidados intensivos neonatais para te poupar um pouco da ansiedade sufocante que estás prestes a enfrentar. Pousa o telemóvel. Para de pesquisar no Google agora mesmo.

A avalanche de jargão médico e a pausa para o chá da placenta

Os médicos estão prestes a atirar-te com uma série de siglas aterradoras. Vão falar sobre a altura uterina estar abaixo do normal, dopplers da artéria umbilical e tabelas de percentis que te fazem sentir que a tua filha, ainda por nascer, já está a chumbar numa espécie de exame pré-natal. O nosso pediatra, um homem que parecia não dormir uma noite inteira desde o final dos anos noventa, explicou que a condição da nossa bebé era essencialmente um caso em que a placenta decidiu fazer uma pausa para o chá permanente e não autorizada.

Aparentemente, há dois tipos desta particular fonte de stress. Há o tipo simétrico, em que a bebé inteira é apenas proporcionalmente minúscula. Depois há o tipo assimétrico — que foi a nossa sorte na lotaria médica —, em que o minúsculo feto desvia de forma inteligente todos os nutrientes restantes para o cérebro, deixando o seu abdómen parecido com um balão ligeiramente esvaziado. É um mecanismo de sobrevivência brilhante, sinceramente, embora não torne as imagens das ecografias menos bizarras. A equipa médica vai dizer-vos que a culpa não é de ninguém, algo que a tua mulher vai ignorar de imediato enquanto cataloga mentalmente todas as chávenas de café que bebeu no primeiro trimestre.

A paranoia com a contagem dos pontapés vai consumir-te

Estás prestes a entrar numa fase da vida em que os movimentos fetais serão a tua única personalidade. Darás por ti a olhar fixamente para a barriga da tua mulher com a intensidade de um realizador de documentários de vida selvagem à espera que um leopardo-das-neves apareça. Uma diminuição repentina nos movimentos é o principal sinal de alarme a que os médicos querem que prestem atenção, o que significa que, cada vez que a bebé fizer uma sesta, vais estar convencido de que o fim está próximo.

Vais tentar todos os truques para provocar um pontapé: beber água gelada, apontar uma lanterna à barriga, cutucar a barriga até que a tua mulher afaste firmemente a tua mão e ameace pedir o divórcio. É exaustivo. Vais passar horas no parque de estacionamento do hospital, a comer batatas fritas moles das máquinas de venda automática, à espera dos resultados do CTG porque ambos entraram em pânico às 2 da manhã.

Quando a ordem de despejo for finalmente entregue e ela nascer (através de uma cesariana que acontece tão depressa que mal tens tempo de vestir aquela farda azul tão pouco lisonjeira), vai parecer um pombo depenado e furioso. Terá absolutamente zero de gordura corporal. Os bebés com restrição de crescimento não têm aqueles rolinhos fofos do boneco da Michelin que se veem nos anúncios de fraldas; parecem-se mais com uns velhinhos minúsculos e zangados que encolheram na lavagem.

Vestir um bebé que é maioritariamente fios e cotovelos

Aqui fica um conselho prático: não te dês ao trabalho de levar roupa de recém-nascido de tamanho normal para o hospital. Vai engoli-la por completo. Quando as enfermeiras finalmente te permitirem vesti-la por entre o emaranhado de fios do CPAP e sondas de alimentação, as roupas normais vão amontoar-se desconfortavelmente debaixo do queixo dela e interferir com os monitores.

A única coisa que realmente funcionou para nós durante aquela primeira semana incrivelmente sombria foi o Body de Bebé em Algodão Orgânico que nos tinham oferecido. Como os bebés assimétricos têm cabeças de tamanho normal, mas corpinhos minúsculos de sapo, passar-lhes a roupa sem causar uma crise de choro monumental é um pesadelo logístico. As golas traçadas (tipo envelope) deste body permitiam-me vesti-lo de baixo para cima, evitando completamente a sua cabeça delicada e cheia de sensores. O algodão orgânico não irritou a sua pele, que já estava a descamar e translúcida. Não é uma cura mágica para o pavor avassalador da UCIN, mas conseguir vestir a nossa filha com algo que lhe serve e não parece um resíduo hospitalar devolve-nos um minúsculo e patético pingo de dignidade.

Descubra a coleção completa de roupas de bebé orgânicas da Kianao para encontrar opções suaves e respiráveis, ideais para recém-nascidos altamente sensíveis.

As grandes guerras da temperatura e da alimentação

Por não ter reservas de gordura, a tua recém-nascida será totalmente incapaz de regular a sua própria temperatura corporal. É essencialmente uma uva passa a tremer. Vais passar uma quantidade obscena de tempo a praticar o método canguru, a andar de um lado para o outro com um minúsculo ser humano enfiado dentro da tua camisola, a suar em bica enquanto tentas não entornar o café morno do hospital na cabeça dela.

Depois vem a alimentação. Toda a gente vos vai pressionar para a engordarem imediatamente. Vais olhar para a balança com um desespero que antes reservavas apenas para os resultados finais dos jogos de futebol. Mas há algo que o pediatra exausto te dirá e que tens mesmo de ouvir: não a alimentem à força para que recupere o peso rápido demais. O seu pequeno sistema metabólico não foi concebido para um influxo repentino de grandes calorias, e tentar aumentar rapidamente o peso de um recém-nascido pequeno para a idade gestacional (PIG) aparentemente predispõe-no a uma série de problemas metabólicos quando for mais velho. É um ato de equilíbrio assustadoramente delicado: garantir que ingere calorias suficientes sem sobrecarregar um sistema digestivo que já está a fazer horas extraordinárias só para a manter a respirar.

A sobrecompensação com brinquedos de madeira

A dada altura, durante a terceira semana de internamento no hospital, vais ter um pequeno colapso a meio da noite e encomendar brinquedos online, convencido de que, por ela ser fisicamente pequena, vai ficar atrasada no desenvolvimento para sempre.

Vais comprar o Conjunto Ginásio de Atividades Arco-Íris. Deixa-me que te diga já: é perfeitamente normal. É esteticamente agradável, feito de uma madeira suave e adorável, e fica infinitamente melhor na sala do que as monstruosidades berrantes de plástico que compraste para os gémeos. Mas, neste momento, ela tem o tamanho de uma batata e passa 23 horas por dia a dormir. Ela vai olhar para o elefante de madeira com uma profunda indiferença, com aqueles olhos enevoados, durante pelo menos quatro meses. Poupa o teu dinheiro para as tarifas do parque de estacionamento do hospital; o ginásio estético de madeira pode esperar até ela ter a noção exata de que tem mãos.

A luz ao fundo do túnel muito longo e esterilizado

A parte mais estranha de toda esta provação é como, de repente, tudo se torna normal. Os bipes dos monitores tornam-se apenas a banda sonora da tua vida. E depois, um dia, eles simplesmente... deixam-vos sair. Entregam-vos esta criatura incrivelmente frágil num ovinho que parece uma nave espacial, dizem para marcarem uma consulta de seguimento e despedem-se com um aceno.

Gostava de te poder dizer que a ansiedade fica nas portas automáticas do hospital, mas tu e eu sabemos muito bem que isso é treta. Vais continuar a pesá-la constantemente. Vais continuar a entrar em pânico quando ela descer um percentil na alimentação.

Mas seis meses depois, ela está a florescer. O salto de crescimento aconteceu exatamente quando eles disseram que aconteceria. As bochechas finalmente encheram-se, transformando-a de um pássaro depenado num verdadeiro bebé humano. Até começou a ter dentes cedo, um novo inferno que estamos a combater de momento com o Mordedor Panda para Bebé. Sinceramente, é a melhor coisa que temos em casa neste momento — é de silicone, completamente plano para que as suas mãozinhas ainda desajeitadas o consigam agarrar bem, e nós simplesmente atiramo-lo para o frigorífico quando as gengivas estão particularmente vermelhas e inflamadas. Vê-la roer agressivamente um panda de silicone enquanto está sentada sozinha é um marco que não tinha a certeza se alguma vez íamos alcançar, lá atrás, naquela sala de ecografias escura.

Por isso, respira fundo. Para de olhar fixamente para os cliques do rato da ecografista. Vão ser uns meses profundamente caóticos e aterradores, mas vão conseguir ultrapassá-los. E, por amor de Deus, liga à babysitter a perguntar como estão os gémeos.

Um abraço,

Tom (com seis meses de privação de sono e a somar)

Se está a navegar na transição stressante do hospital para casa, certifique-se de que tem os essenciais que não vão irritar uma pele frágil. Explore a nossa coleção sustentável para bebés com produtos concebidos com o máximo cuidado.

As perguntas honestas e caóticas que provavelmente está a pesquisar no Google às 3 da manhã

A minha filha vai ser sempre a mais pequena da turma?

Sinceramente, quem sabe. Os médicos sugeriram vagamente que a maioria destes minúsculos guerreiros alcança os seus pares por volta dos dois ou três anos. A nossa está neste momento a disparar nas tabelas de percentis como se estivesse a tentar ganhar um prémio, mas algumas crianças simplesmente continuam pequeninas. Desde que sigam a sua própria curva e não saiam totalmente da tabela, os enfermeiros e médicos costumam deixar-nos em paz.

A culpa de a placenta ter parado de funcionar é minha?

Não. Eu sei que não vais acreditar em mim, e sei que a minha mulher certamente não acreditou nos seis especialistas diferentes que lhe disseram isto, mas as placentas são apenas órgãos estranhos e temperamentais que, por vezes, terminam o turno mais cedo. Não foi o stress, não foi o exercício e não foi o meio copo de vinho que bebeste antes de saberes que estavas grávida.

Como lida com os comentários não solicitados sobre o tamanho deles?

Com um sarcasmo mordaz, normalmente. As pessoas nos supermercados adoram espreitar para o carrinho e dizer: "Oh, não é tão pequenina!" ou perguntar se é prematura com uma voz a pingar de pena. Eu costumo apenas dizer-lhes que a encolhemos na máquina de lavar por acidente. Com o tempo, aprendes a acenar e a continuar a andar, porque explicar a insuficiência placentária no corredor dos laticínios é exaustivo.

Como é que funciona essa questão de as manter quentes?

Como elas saltam as últimas semanas de "forno" no útero, perdem a oportunidade de desenvolver a 'gordura castanha', que é a substância que mantém os recém-nascidos normais quentes. Tivemos basicamente de a vestir com mais uma camada do que a que estávamos a usar, e manter a casa a uma temperatura que me fazia suar pelas t-shirts. As camadas de lã merino e algodão orgânico são os teus melhores amigos aqui, porque os tecidos polares sintéticos apenas os deixam transpirados e desconfortáveis, sem que regulem verdadeiramente a temperatura central do corpo.

Quando é que terminam as consultas intermináveis no hospital?

Vão diminuindo, prometo. O primeiro mês dá a sensação de que estamos quase a viver no consultório do pediatra, a ser pesados, medidos e cutucados. Mas, assim que confirmam que o bebé está a ganhar peso e a atingir os marcos básicos, a equipa médica afrouxa lentamente o aperto. Por fim, vocês voltam a ser apenas pais normais e com privação de sono.