Querido Tom do Passado: A Realidade Cara e Absurda dos Baby Jordans

Querido Tom de há seis meses,

Neste preciso momento, estás a suar em bica por baixo da tua t-shirt cinzenta, a prender a Florence entre os joelhos enquanto tentas, a todo o custo, enfiar o seu pé inexplicavelmente quadrado e gordinho numa sapatilha de basquetebol em miniatura, de pele rija. Ela grita como se lhe tivesses sugerido brócolos para o pequeno-almoço. A Maya assiste a este espetáculo a partir de um canto, a mastigar agressivamente a perna de uma mesa, à espera da sua vez. Tentas enfiar um dedo por trás do calcanhar da Florence, mas o pé dela ficou completamente rígido, encolhendo-se num pequeno e desafiador punho de carne e osso. Estás exausto, atrasado para o parque infantil, e a questionar em silêncio todas as tuas escolhas de vida que te trouxeram até a este exato momento.

Escrevo-te para te dizer que pares. Pousa o sapatinho. Respira. Bebe uma chávena de chá (provavelmente já está frio, mas bebe-o na mesma).

Eu sei perfeitamente porque é que os compraste. Viste a foto no Instagram de um pai cheio de pinta a empurrar um Bugaboo, o filho a exibir um par de sapatilhas retro de cano alto, e pensaste: 'Sim, é mesmo desta estética que preciso para desviar as atenções das minhas olheiras.' Achaste que comprar umas sapatilhas de marca em miniatura nos faria parecer que ainda percebemos de cultura e juventude, apesar de termos passado a noite da última sexta-feira a discutir a dosagem correta do Ben-u-ron. Caíste de cabeça na armadilha da nostalgia dos anos 90. Mas, meu caro, estou aqui, diretamente do futuro, para te dizer que estas sapatilhas desportivas em miniatura são uma linda, cara e absolutamente imprática ilusão.

O verdadeiro estado da anatomia do pé de uma criança

Há uma coisa que ninguém refere nos livros sobre bebés (sobretudo porque a página 47 costuma apenas sugerir que mantenhamos a calma, o que considero profundamente inútil às 3 da manhã): o pé de uma criança que está a aprender a andar não é, na verdade, um pé. É um pastel de massa tenra. Não tem arco, não tem tornozelo definido e o calcanhar é puramente teórico. É apenas um bloco de tecido mole e fofinho que resiste ativamente a ser confinado a qualquer coisa rígida.

Quando tentas deslizar esse pastel para dentro de uma sapatilha rígida de pele premium, criada para imitar o sapato de um adulto, as leis da física simplesmente não funcionam. O calçado foi desenhado para um humano com estrutura óssea; neste momento, a tua filha tem a integridade esquelética de um ursinho de goma. Já parti as unhas dos dois polegares a tentar prender o dedo na parte de trás destes sapatos, enquanto a Florence encolhia ativamente os dedos dos pés em sinal de protesto. Ela sabe bem o que está a fazer. É autêntica guerra psicológica.

A quantidade absurda de esforço físico necessário para calçar estas coisas faz com que, no final, tanto tu como o bebé estejam encharcados. É por isso que ultimamente ando praticamente a colar as gémeas ao Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico. Sinceramente, é a única coisa que está a salvar a minha sanidade mental. Tem 5% de elasticidade graças ao elastano, o que é brutal quando se está a lutar com uma criança que, de repente, ficou totalmente rígida para evitar ser calçada. Além disso, o algodão biológico permite que a pele respire e absorve o suor do desespero, ao contrário das câmaras de tortura em pele que estás agora a tentar enfiar nas extremidades delas.

O que a Dra. Patel disse realmente sobre a cartilagem do pé

Lembras-te da Dra. Patel no centro de saúde? Aquela com um sentido de humor incrivelmente seco e que olha para nós com uma leve desilusão sempre que lá pomos os pés? Falei-lhe casualmente no conceito de 'suporte para o tornozelo' durante a consulta dos 18 meses, a achar que ela ia validar a minha compra cara. Ela olhou para mim por cima dos óculos como se eu tivesse acabado de sugerir alimentá-las exclusivamente com gomas da Haribo.

Aparentemente, forçar crianças que estão a dar os primeiros passos a usar calçado rígido é uma péssima ideia. Ela não me deu uma aula de medicina clara e definitiva — limitou-se a murmurar algo sobre proprioceção e noção espacial, enquanto tentava impedir a Maya de lhe desmontar o estetoscópio —, mas a ideia principal foi: andar descalço é sempre melhor. Os pezinhos delas precisam de sentir o chão para perceberem como se equilibrar. Se lhes embrulhares os pés numa borracha grossa e inflexível, perdem todos os estímulos sensoriais do chão. Deixam de conseguir perceber se estão em cima de uma carpete, de chão flutuante, ou da mão da irmã. O que inevitavelmente faz com que andem como pequenos astronautas embriagados, acabando por aterrar de cara na mesa de centro.

Ela falou-me também numa coisa chamada o 'teste do taco'. Em teoria, devemos conseguir pegar no sapato da criança e dobrá-lo ao meio apenas com uma mão, como se fosse um taco mexicano. Tentei fazer isto com aquelas sapatilhas de cano alto que compraste e quase parti o pulso. Têm a flexibilidade estrutural de um tijolo. A não ser que estejas a pensar mandar as gémeas assentar o pavimento no pátio, elas não precisam de solas tão rígidas.

A economia das sapatilhas herdadas é uma armadilha

Sei que passaste metade da noite no Reddit a ler fóruns para pais, a tentar justificar o custo ao dizeres a ti próprio que podíamos passá-las da Florence para a Maya. É a clássica tática de sobrevivência de um pai de gémeas: compras uma coisa cara e finges que vai ter o dobro da utilidade. Mas isso não resulta com os sapatos de caminhada.

Como a Dra. Patel me informou muito sorridente (enquanto me entregava um panfleto que perdi no mesmo instante), os sapatos moldam-se ao formato específico e esquisito do pé da primeira criança e ao seu andar trôpego muito peculiar. Se a Florence passar três meses a bater fortemente com o calcanhar esquerdo, o sapato vai gastar-se precisamente nessa zona. Passar esse sapato à Maya obriga a Maya a adotar a forma torta de caminhar da Florence. Ou seja, acabaste de pagar quase setenta euros para arruinar a postura da tua segunda filha. Brilhante. Quando comprares calçado maleável, deixa apenas um espaço da largura de um polegar na ponta, e aceita o facto de que vais andar constantemente a comprar sapatos novos.

Enquanto estás obcecado com o calçado, a Maya provavelmente está neste momento sentada no tapete, a roer agressivamente o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Está tudo bem. Cumpre o seu papel de a impedir de comer os rodapés quando as dores dos dentes apertam. Ela trata-o como um pequeno brinquedo colorido para mastigar e atira-mo à cabeça quando está aborrecida, mas sobrevive à máquina de lavar loiça, o que, francamente, é agora o meu único critério para decidir se um objeto tem permissão para continuar nesta casa.

Quais as sapatilhas em miniatura que dobram a sério

Olha, eu conheço-te bem. És vaidoso. Vais continuar a querer que elas usem sapatilhas fixes para as fotografias de família, ou para quando os teus amigos lá vão a casa, ou simplesmente porque gastaste o dinheiro e és teimoso. Se insistes mesmo nesta tolice, tens de procurar as versões específicas que não sirvam também como gesso ortopédico.

Se tens mesmo de as comprar, procura pelas versões de calçar fácil. Parecem as silhuetas clássicas, mas têm atacadores a fingir. Toda a parte superior abre com velcro. Não resolve por completo o problema da sola rígida, mas pelo menos já não tens de partir os dedos para tentar enfiar o pastel de massa tenra lá dentro. Melhor ainda, aposta naqueles sapatinhos muito moles de alcofa se elas ainda não andam totalmente lá fora. Acabam por ser apenas umas meias extremamente caras e com logótipo, mas pelo menos não lhes prendem os movimentos do pé.

(Se estás farto de gastar dinheiro em coisas que vão deixar de servir ou ser destruídas em doze segundos, se calhar é melhor dares uma espreitadela à nossa coleção de ginásios de atividades ecológicos em vez de andares a ver sapatilhas de moda. Duram muito mais tempo e provocam significativamente menos suores.)

O problema do suor de que ninguém nos avisou

Esta é, talvez, a revelação mais assustadora que tenho para te fazer. Ainda não sabes isto, mas o pé de um bebé transpira até duas vezes mais do que o de um adulto. Não faço a mínima ideia do porquê de a biologia evolutiva ter decidido que estes mini-humanos precisavam de glândulas sudoríparas hiperativas nos pés, mas é uma dura e triste realidade.

Agora junta essa transpiração excessiva a uma pele sintética espessa e premium e a uma pala mega acolchoada. Levámo-las ao parque na semana passada com esses sapatos fixes. Uma hora depois, tirei-lhes os sapatos na parte de trás do carro, e bateu-me uma onda de humidade que cheirava vagamente a queijo cheddar curado e desespero. Foi genuinamente perturbador. O interior do sapato estava húmido. O pé da Florence parecia que tinha estado de molho na banheira durante três dias.

E é por isso que, ultimamente, nos temos refugiado sobretudo em casa. Sinceramente, lembras-te de quando elas eram pequeninas e ficavam deitadas pacificamente debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira? Tenho saudades desses tempos. As argolinhas de madeira a tilintar suavemente. Aquela estética em tons pastel que combinava com a sala antes de a arruinarmos com plásticos em cores primárias. Foi algo brilhante naqueles primeiros meses, antes de elas descobrirem como desmantelar agressivamente o elefante pendurado. Agora, mexem-se, são exigentes e requerem calçado. Foi claramente uma descida na nossa qualidade de vida.

Porque é que acabámos por as deixar na prateleira

Então, é isto que vai acontecer. Hoje, vais ganhar a batalha. Vais conseguir calçar-lhes os sapatos. Vais tirar uma foto. Vais publicar na internet, receber uns quatro 'gostos' de malta que não vês desde o tempo da faculdade, e vais sentir uma fugaz sensação de aprovação.

Depois, a Florence vai tropeçar na biqueira grossa de borracha numa superfície plana. A Maya vai perceber como dar um pontapé e mandar a sapatilha dela para o meio de uma poça. Vais passar o resto da tarde a carregar as duas ao colo enquanto guardas, enfiadas nos teus bolsos, umas pequenas e caras sapatilhas cheias de lama.

Mais cedo ou mais tarde, vais arrumá-las na prateleira do quarto delas. E ficam fantásticas lá em cima. Excelentes pisa-papéis para os livros. Um bonito monumento à nossa própria vaidade ingénua. Poupa o teu dinheiro, Tom. Compra umas meias antiderrapantes, aceita que as tuas filhas neste momento parecem pequenos gremlins caóticos, e abraça o caos de andarem descalças. É muito mais simpático para a tua tensão arterial.

Preparado para vestir os teus filhos com coisas que fazem mesmo sentido? Esquece a pele rígida e explora a coleção de roupa de bebé em algodão biológico da Kianao, para descobrires peças suaves e respiráveis que não vos vão fazer chorar a ambos na hora de vestir.

As dúvidas complicadas que provavelmente ainda tens

Posso simplesmente enfiar um pé largo lá para dentro se empurrar com força suficiente?
Quer dizer, na vida podes forçar fisicamente muita coisa se ignorares a gritaria, mas não, não deves fazê-lo. As crianças pequenas têm pés naturalmente largos e gordinhos. Muitos destes modelos retro de basquetebol são demasiado estreitos. Se lhes comprimires os dedinhos, estás mesmo a pedi-las (às bolhas), e uma criança com uma bolha no pé é uma criança que acorda às 4 da manhã aos berros para se queixar. A estética não compensa.

Como é que limpo baba de uma pele premium?
Não limpas. Passas um pano húmido e assistes com horror à pele a perder ligeiramente a cor; a seguir apercebes-te de que isso não interessa para nada porque, amanhã, elas vão pisar alguma coisa não identificável no parque de qualquer das formas. Aceita a mancha. A mancha é, a partir de agora, a tua vida.

Elas precisam mesmo do suporte no tornozelo de uma sapatilha de cano alto?
A Dra. Patel riu-se, literalmente, na minha cara quando lhe perguntei isso. Não. Os tornozelos delas estão ótimos. É suposto vacilarem para ganharem músculo. O cano alto é apenas material a mais que torna o sapato ainda mais difícil de calçar e faz os gémeos da perna transpirar. Estás a pagar mais caro por uma sauna na parte inferior da perna.

O que acontece se eu chumbar no teste do taco na sapataria?
Se tentares dobrar o sapato e ele oferecer resistência, não o leves. Se o calçares na tua filha, ela vai andar como se estivesse a usar botas de esqui. Vai alterar-lhe o passo natural, vai fazê-la tropeçar e deixá-la-á geralmente infeliz. Solas macias, apenas e só, para quem anda aos trambolhões.

As sapatilhas com velcro têm menos dignidade?
A dignidade fugiu pela porta fora no dia em que apanhaste vómito de bebé com as próprias mãos para salvar o sofá. O velcro é sobrevivência. Atacadores verdadeiros nos sapatos de uma criança de dois anos são um castigo inventado por alguém que nunca teve de sair de casa à pressa. Compra com velcro. Finge os atacadores. Vive a tua vida.