Como o Resgate da Bebé Jessica Me Fez Ter Medo do Meu Próprio Quintal

Terça-feira de manhã, 11:14. Não sei bem como, mas a Florence conseguiu enfiar a perna esquerda toda num cano de esgoto exposto perto dos rododendros. Fiquei paralisado à porta, com uma chávena de chá meio vazia e já morna na mão, a ver a minha filha de dois anos a tentar regressar à terra. É neste exato momento que a expressão poço da bebé Jessica me atravessa o cérebro privado de sono. De certeza que se lembram das imagens das notícias de 1987. Foi um momento marcante de terror parental para toda uma geração, transmitido em direto enquanto a minha própria mãe provavelmente ofegava em frente à televisão e, consequentemente, me proibia de chegar perto de esgotos até aos meus catorze anos.

E, no entanto, trinta e tal anos depois, o puro instinto biológico de uma criança de encontrar um buraco escuro no chão e atirar-se entusiasticamente lá para dentro permanece completamente inalterado pela evolução.

Abandono o chá, corro pela relva húmida só de meias e extraio a minha filha da canalização. Ela fica furiosa com esta intervenção. A irmã gémea, a Matilda, aproveita a minha distração para comer uma mão-cheia de terra de primeira qualidade do nosso jardim em Londres. Enquanto carrego uma criança lamacenta e a gritar debaixo de cada braço de volta para a cozinha, apercebo-me de que a experiência da parentalidade moderna é, essencialmente, apenas uma série de ataques de pânico contínuos disfarçados de rotinas diárias.

O abismo do nosso pequeno pátio londrino

Quando nos mudamos para uma casa antes de termos filhos, olhamos para o jardim e pensamos em churrascos de verão e, quem sabe, em plantar uns tomates. Pós-filhos, olhamos exatamente para o mesmo espaço e vemos uma câmara de tortura medieval. Após o incidente com o esgoto, passei uma tarde inteira a fazer o que a nossa enfermeira de saúde infantil chamou vagamente de "auditoria ao local", o que eu traduzi livremente como assumir que cada folha, galho e tijolo solto estava a conspirar ativamente para assassinar as minhas filhas.

Encontrei um cano velho e enferrujado atrás do anexo que parecia suspeitamente o tipo de coisa por onde um humano pequeno e determinado poderia escorregar se falhasse o almoço. Barricadei-o com três sacos de substrato e um corta-relva avariado. O terror do histórico incidente da bebé Jessica não tem apenas a ver com o poço em si; é a constatação assustadora de que bastam exatamente três segundos a olhar para o telemóvel para ver uma mensagem de WhatsApp para uma criança desaparecer na terra.

Claro que proteger o perímetro só irrita os prisioneiros. Assim que bloqueei as armadilhas mortais mais interessantes, as gémeas recorreram a lutar por um pedaço de gravilha perdido durante vinte minutos antes de eu as arrastar finalmente para dentro de casa, completa e absolutamente derrotado pela natureza.

Em contrapartida, também temos este lindo Ginásio de Bebé em Madeira na sala de estar, que comprei há meses a pensar que iria estimular suavemente as suas vias neurais com os seus tons terra, mas na maioria das vezes elas apenas se deitam debaixo dele, ignorando completamente as formas geométricas enquanto tentam desapertar as fraldas uma da outra.

A grande diplomacia dos brinquedos de dentição

Uma vez em segurança no interior, o perigo físico do jardim foi imediatamente substituído pela guerra emocional da sala de estar. É uma piada biológica cruel que, logo quando aprendem a andar e a colocar-se ativamente em perigo, comecem também a nascer-lhes os molares. A Florence está atualmente na fase de dentição com a intensidade de um animal selvagem a roer a própria perna para se libertar de uma armadilha. A Matilda, que já teve os seus dentes a romper há semanas, decidiu que qualquer coisa que a Florence esteja a mastigar é o único objeto da casa que vale a pena possuir.

O que me leva à tábua de salvação absoluta da nossa existência atual. Não costumo ficar deslumbrado com pedaços de silicone, mas o Mordedor Panda da Kianao é atualmente a única coisa que se interpõe entre a minha família e a anarquia total. Tem umas pequenas texturas em forma de bambu contra as quais a Florence praticamente esfola as gengivas enquanto mantém contacto visual comigo, parecendo uma minúscula e furiosa chefe da máfia.

O que eu realmente aprecio neste mordedor é que é milagrosamente fácil de limpar. Quando se tem gémeas, tudo acaba coberto por uma fina película pegajosa de origem desconhecida (é banana? é saliva? é terra do jardim?). Eu simplesmente atiro o panda para uma taça de água quente com sabão enquanto as meninas gritam a agarrar-se aos meus joelhos, e ele emerge praticamente estéril. Sugiro vivamente que comprem dois, porque tentar impor a "partilha" durante uma crise de dentição é uma missão impossível que acabará em derramamento de sangue.

As expectativas ao nível do chão da sobrevivência moderna

Por volta das 14h00, estou escondido na casa de banho do rés do chão, a fazer *scroll* por artigos no telemóvel. A internet está cheia de escritores modernos — coincidentemente, várias chamadas Jessica, como a brilhante editora de parentalidade do NYT, Jessica Grose — que escrevem extensamente sobre o esgotamento parental. Ler os seus ensaios é como encontrar água no deserto. O consenso parece ser que o peso esmagador da parentalidade moderna não se deve ao facto de sermos fracos; é porque criar filhos em unidades nucleares isoladas sem uma "aldeia" de apoio é estruturalmente insano.

O contraste é chocante. Nos anos 80, a referência para uma crise de parentalidade era uma criança cair fisicamente num poço abandonado em direto na televisão. Hoje, a crise é o esgotamento maternal e parental, silencioso e generalizado, que acontece em milhões de salas de estar imaculadas. Estamos todos aterrorizados, exaustos e a tentar validar os sentimentos intensos das nossas crianças, enquanto gritamos internamente.

Supõe-se que devemos dar espaço para a raiva deles enquanto mantemos a nossa própria regulação emocional, mas, honestamente, desliguem lá os podcasts de parentalidade e deem à criança um *bagel* congelado para roer, enquanto ficam a olhar fixamente para os armários da cozinha durante dez minutos, porque ninguém consegue, de facto, respirar fundo para superar uma dupla crise de birra com apenas quatro horas de sono.

À procura de coisas que possam realmente sobreviver ao caminho de destruição diário do seu filho? Descubra a coleção de essenciais não-tóxicos para bebé da Kianao aqui.

Quando a praga chega ao nosso código postal

Porque o universo tem um sentido de humor perverso, a nossa auditoria de segurança ao jardim e os dramas da dentição foram imediatamente seguidos pela chegada da praga da creche. A Doença da Mão, Pé e Boca varreu o nosso grupo de brincadeiras como um incêndio, não deixando prisioneiros.

O nosso médico de família, um homem adorável que parece sempre preferir estar a jogar golfe, acenou vagamente com as mãos e murmurou algo sobre a eliminação viral durar semanas, o que francamente me soou a ficção científica, mas eu apenas acenei com a cabeça e pedi a dose máxima legal de Ben-u-ron (paracetamol). Ele disse algo sobre mantê-las frescas e confortáveis, e o seu conselho médico foi filtrado através do meu nevoeiro de pânico.

Quando os nossos filhos têm febre e bolhas estranhas nos dedos dos pés, todas as nossas grandes filosofias parentais vão por água abaixo. Não há parentalidade consciente com um vírus. Só há sobrevivência. Durante esta semana sombria, a única peça de roupa que a Florence tolerou vestir foi o Body sem Mangas em Algodão Orgânico.

Não sei que tipo de magia negra foi tecida neste algodão orgânico, mas é absurdamente suave. Não irritou os seus pequenos ombros febris, e a falta de mangas significava que não estava a aquecer demasiado enquanto esteve deitada no meu peito, como uma estrela-do-mar húmida e infeliz, durante três dias consecutivos. Temos a peça num tom verde salva suave, que camufla eficazmente as várias manchas de medicamentos que acumulámos ao longo da semana. Devo ter lavado aquele único body a 60 graus umas catorze vezes, e não perdeu a forma nem se desintegrou em trapos, o que é mais do que posso dizer do meu próprio estado mental.

A digressão diária de pedidos de desculpa

Eventualmente, o sol põe-se na terça-feira. O jardim está barricado, os dentes um pouco mais calmos e a febre baixou. Estou sentado no chão do quarto delas, rodeado de livros de cartão e meias espalhadas.

Mais cedo nesse dia, quando a Matilda atirou uma taça de iogurte grego diretamente ao ecrã da televisão, passei-me. Levantei a voz, tirei-lhe a taça da mão e fui a pisar forte para a cozinha. Os defensores da parentalidade moderna dizem-nos que o mais importante que podemos fazer nestes momentos não é sermos perfeitos, mas sim reparar a rutura.

Assim, dou por mim sentado em frente a uma criança de dois anos num saco de dormir, a apresentar um pedido de desculpas formal. "O papá não devia ter gritado", digo-lhe, sentindo-me completamente rídiculo, mas também estranhamente libertado. "O papá estava apenas muito cansado, e o iogurte é para pôr na boca, não na televisão."

A Matilda olha para mim, com uma expressão totalmente séria, e depois dá-me uma palmadinha na bochecha com uma mão ligeiramente pegajosa. É bem possível que ela não tenha percebido uma palavra do que eu disse, mas sinto a minha própria tensão arterial a baixar ligeiramente.

Não podemos forrar com espuma todos os cantos do mundo. Não podemos tapar todos os poços metafóricos antes de elas tropeçarem no quintal. Vão comer terra, vão ficar doentes e nós vamos perder a paciência. A única maneira de sobreviver à loucura total de as criar é aceitar a confusão, comprar roupas que sobrevivam a uma lavagem a altas temperaturas, e tentar apanhá-las quando, inevitavelmente, tropeçarem nos próprios pés.

Se está atualmente nas trincheiras da dentição, dos vírus ou apenas a tentar manter os seus filhos longe dos arbustos, equipe-se com artigos que ajudem realmente. Espreite os essenciais em algodão orgânico e os mordedores salva-sanidade da Kianao para tornar o dia de amanhã um pouco mais fácil.

FAQ para pais desesperados

Como raio torno o meu jardim seguro para uma criança pequena?
Olhem, a não ser que o pavimentem todo com tapetes de borracha para parques infantis, eles vão encontrar uma maneira de se magoarem. A minha abordagem é caminhar pelo perímetro e olhar para tudo à altura dos joelhos. Se houver um buraco, cubro com algo pesado. Se houver um prego enferrujado, retiro-o. Depois, aceito que, de alguma forma, eles vão encontrar aquela baga venenosa que me escapou e vão tentar comê-la enquanto mantêm contacto visual fixo comigo.

O esgotamento (*burnout*) maternal ou parental é uma condição médica real?
Não sou médico (apenas um pai cansado com gémeas), mas o meu próprio terapeuta disse-me essencialmente que os humanos não foram feitos para criar filhos em caixas isoladas enquanto trabalham a tempo inteiro e tentam curar uma vida estética perfeita. A exaustão que se sente nos ossos é real e é uma resposta totalmente racional a um conjunto irracional de expectativas modernas. Não é apenas "estar cansado".

O que funciona genuinamente quando estão na fase de dentição e a gritar?
Sinceramente? Alternar doses do analgésico que o vosso médico recomendar, distração infinita e deixá-los morder coisas de silicone apropriadas (como o panda da Kianao) em vez dos vossos próprios dedos. E também, reduzir as vossas expectativas para o dia a: "ninguém morreu".

Como lavo a roupa do bebé depois de uma virose sem a estragar?
O meu método pessoal é tratar as nódoas de forma agressiva, independentemente de qual seja o fluido terrível, e depois lavar as peças de algodão orgânico à temperatura mais alta que a etiqueta legalmente permitir, cruzando os dedos o tempo todo. Os bodys da Kianao sobreviveram às minhas lavagens de pânico, mas evitem definitivamente o amaciador, porque só serve para prender para sempre os cheiros estranhos nas fibras.

Tenho mesmo de pedir desculpa à minha criança?
Sim, e parece profundamente estranho nas primeiras dez vezes que se faz. Estamos basicamente a pedir desculpa a um pequeno ditador embriagado que acabou de nos estragar o tapete. Mas repõe genuinamente o ambiente da sala e impede-nos de carregar aquele aperto de culpa horrível no peito para o resto da noite.