Eram exatamente 3:14 da manhã de uma terça-feira. A Maya tinha quatro meses e eu estava sentada numa bola de pilates de um azul violento no meio do quarto dela. Tinha vestidas as calças de fato de treino antigas do tempo de faculdade do meu marido, o Dave — aquelas com uma nódoa misteriosa e incrustada no joelho que podia ser bolçado seco ou húmus, eu já nem sabia — e um sutiã de amamentação que já tinha visto dias bem melhores. Eu saltitava a cerca de sessenta batidas por minuto, porque se descesse para as cinquenta e nove, os olhos da Maya abrir-se-iam como os de uma boneca vitoriana assustadora. E lembro-me de teclar "como fazr bebe dormir" com o meu polegar esquerdo no telemóvel, com os olhos a arder por causa do brilho do ecrã. Quando isso não deu em nada de útil, apaguei tudo furiosamente e tentei "porque é que o meu bebe acorda de hora a hora" num fórum de parentalidade duvidoso de 2008, à procura desesperada por uma resposta mágica para a única grande pergunta que estava a destruir a minha sanidade: com que idade é que os bebés começam realmente a dormir a porcaria da noite toda?

Se estás a ler isto escondida na casa de banho só para teres três minutos de sossego longe de um recém-nascido a chorar, eu compreendo-te. Já estive no teu lugar. Serve-te de mais um café, mesmo que seja aquele que já aqueceste três vezes no micro-ondas ontem. Precisamos de falar sobre sono, e temos de ser honestos sobre isso.

A Sarah grávida não sabia absolutamente nada

Antes de ter o Leo, que agora tem quatro anos e me acorda de madrugada para dizer que as suas meias são "muito barulhentas", eu era incrivelmente presunçosa no que tocava ao sono dos bebés. A Sarah grávida era uma força da natureza. Tinha uma folha de Excel codificada por cores para o quarto do bebé. Tinha lido um livro de parentalidade francês muito chique e muito intimidador que basicamente prometia que o meu filho estaria a dormir doze horas por noite às oito semanas de vida, se eu simplesmente projetasse uma energia suficientemente calma.

Eu acreditava genuína e verdadeiramente que "dormir a noite toda" significava deitar o bebé no seu berço esteticamente agradável às 19:00, dar um beijo na sua doce testa e acordar às 07:00 da manhã depois de uma noite inteira e ininterrupta de tempo para adultos com o Dave. Íamos ver Netflix! Íamos beber vinho! O bebé iria simplesmente desligar-se como um smartphone no carregador!

Hilariante. Sinceramente, tenho vontade de voltar atrás no tempo e dar um abanão a mim mesma. Porque a realidade de quando é que os bebés dormem um período longo de seguida é tão confusa, tão profundamente biológica e tão vasta e diferente daquilo que a sociedade nos diz.

A definição médica é uma autêntica piada

Vamos tirar já do caminho a informação médica mais ofensiva de todas. Quando a Maya tinha quatro meses, fomos a uma consulta com o Dr. Aris. O Dave estava lá, encostado a um canto a parecer ligeiramente menos morto do que eu, principalmente porque a sua versão de "ajudar no turno da noite" envolve acordar, dar-me uma palmadinha no ombro, sussurrar "ela parece ter fome" e cair imediatamente de volta num coma. Enfim, olhei o Dr. Aris nos olhos a tremer de ansiedade e de falta de sono REM, e exigi saber quando é que aquela criança ia dormir a noite toda.

O Dr. Aris empurrou os óculos para cima no nariz, olhou para a ficha da menina e lançou uma bomba que basicamente me arruinou a semana. Ele disse: "Sarah, em termos médicos, consideramos que um bebé dorme a noite toda quando faz um período contínuo de cinco a oito horas."

Fiquei a olhar para ele. Cinco horas? O DAVE TEVE DE INTERVIR FISICAMENTE PORQUE EU ESTAVA PRESTES A PERDER A CABEÇA. Cinco horas não é uma noite, senhor doutor! Cinco horas é uma sesta prolongada! Mas, aparentemente, no mundo da pediatria, se o teu bebé dormir da meia-noite às 5:00 da manhã, parabéns, ele está legalmente a dormir a noite toda. Ele depois entregou-me um panfleto e mencionou casualmente que, de acordo com dados reais sobre o sono, quase quarenta por cento dos bebés de seis meses ainda acordam a meio da noite.

Pareceu um murro gigante no estômago. Mas também, estranhamente... validador? Tipo, ok, se calhar o meu filho não tem defeito. Se calhar não sou eu que estou a falhar por completo em toda esta cena da maternidade. Eles estão biologicamente programados para acordar.

Porque é que o teu pequeno ditador continua a acordar

Então, se não é suposto dormirem doze horas logo no início, porque é que acordam tanto? Bem no princípio, ali dos zero aos três meses, é pura e simplesmente fome. Os estômagos dos recém-nascidos são do tamanho de uma noz. Se estiveres a amamentar, o leite digere-se tão rápido que é como deitar água num escorredor. Não és uma mãe; és uma fábrica de leite 24 horas por dia e uma chucha humana.

Why your tiny dictator keeps waking up — When Do Babies Sleep Through the Night? The Brutal, Exhausting Truth

É exatamente por isto que as mudas de fralda noturnas costumavam dar cabo dos meus nervos. Finalmente consegues que eles fiquem sonolentos, mas precisam de uma fralda limpa, e no segundo em que lhes tiras a roupa, o ar frio bate neles e começam a gritar como se os tivesses traído. Com o Leo, eu comprava uns pijamas sintéticos, horríveis e baratos, que o faziam suar na nuca, mas os braços ficavam gelados. Quando a Maya chegou, eu já tinha aprendido a lição e comecei a usar o Body de Bebé de Manga Comprida em Algodão Orgânico.

Não estou a exagerar quando digo que o algodão orgânico é a salvação nos despertares noturnos. É totalmente respirável, por isso ela não ficava com aquele suor frio e pegajoso, mas mantinha-a suficientemente quente para ela não perder a cabeça de vez quando eu tinha de lhe limpar o rabo às 2 da manhã. Além disso, tem aquelas golas traçadas nos ombros. Se ainda não conheces a magia dos ombros traçados, espera só até o teu filho ter uma explosão de cocó que chega misteriosamente às axilas. Não o despes pela cabeça — puxas o body inteiro PARA BAIXO pelo corpo, aprisionando a sujidade lá dentro. É lindo. Enfim, o que interessa é que mantê-los vestidos de forma confortável ajuda, mas não vai acabar com os despertares por completo.

Podes ler centenas de blogues sobre manter o quarto do bebé exatamente a 20 graus e comprar cortinados opacos para imitar o útero, mas honestamente, se eles tiverem fome, vão acordar e pronto.

As regras de sono seguro que me aterrorizavam

O Dr. Aris também se certificou de que eu ficava com um pavor absoluto da Síndrome de Morte Súbita do Lactente (SMSL), o que fez com que eu seguisse as regras de sono seguro da Academia Americana de Pediatria como uma verdadeira fanática. Dormir de barriga para cima. Colchão firme. Lençol de baixo bem esticado. E MAIS NADA. Nada de protetores de berço fofinhos. Nada de peluches. Nada de mantas soltas no berço, nunca.

Isto foi tão difícil para mim porque os bebés adoram estar aconchegados! Eles acabaram de passar nove meses apertados num colchão de água humano, quentinho e mole, e agora esperamos que durmam de braços abertos naquilo que é basicamente uma tábua de vinil. Como não podia pôr coisas macias no berço com ele, acabei por ficar estranhamente apegada à nossa Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Estampado de Coelhinhos para as suas horas acordado.

Uma vez que não a podia usar para o sono noturno, esta manta tornou-se a nossa ferramenta de sobrevivência diurna. Usava-a para o "tummy time" (tempo de barriga para baixo) no tapete altamente questionável da nossa sala, e como capa para o carrinho de passeio quando precisava desesperadamente de caminhar até ao café só para ver outros seres humanos adultos. Tem certificação GOTS, o que foi essencial para mim, porque o Leo passou por uma fase em que chuchava agressivamente nos cantos de todas as suas mantas enquanto os dentes estavam a nascer, e eu não queria que ele ingerisse os pesticidas estranhos que pulverizam no algodão normal. Devo ter lavado aquela manta de coelhinhos umas quatrocentas vezes e nunca perdeu a sua suavidade. Ainda a guardo dobrada no roupeiro dele, porque sou demasiado sentimental e recuso-me a desfazer-me dela.

A armadilha da bola de pilates e os pesadelos da dentição

Por isso, se no início a culpada é a fome, qual é a desculpa aos seis meses? Associações de sono. Ai meu Deus, eu arruinei a minha própria vida com as associações de sono.

The yoga ball trap and teething nightmares — When Do Babies Sleep Through the Night? The Brutal, Exhausting Truth

Lembram-se da bola de pilates azul do início desta história? Passei meses a embalar a Maya naquilo. Resultava! Punha-a logo a dormir. Mas aqui entra a parte científica filtrada pelo meu cérebro extremamente cansado: os bebés dormem em ciclos. Todos nós o fazemos. Acordamos ligeiramente entre os ciclos, ajeitamos as almofadas e voltamos a dormir. Mas quando a Maya acordou ligeiramente à 1 da manhã, percebeu que estava plana num colchão imóvel, em vez de andar para cima e para baixo nos meus braços. O ambiente dela tinha mudado. Então entrou em pânico e gritou até eu voltar e a pôr na bola.

E quando não era a bola de pilates, eram os dentes. A dentição é obra do diabo. Exatamente quando a Maya começou a dar-me um período glorioso de seis horas seguidas a dormir, um pequeno dente branco começou a rasgar a gengiva inferior e as nossas noites foram diretas para o inferno. Ela acordava de duas em duas horas a chorar com um lamento agudo e muito específico.

Em puro desespero, comprei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Serei perfeitamente honesta convosco — a Maya era meio indiferente àquilo. Ela preferia mil vezes morder a minha clavícula real ou tentar morder o nariz do Dave. Mas o Leo? Quando o Leo era bebé, venerava este panda. A forma plana era superfácil de agarrar para as suas mãos gordinhas e sem coordenação, e o silicone dava resistência suficiente para lhe adormecer as gengivas. A melhor parte era que podia atirá-lo para o cesto de cima da máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, caísse no chão do supermercado. É um brinquedo fantástico. Não os fez magicamente dormir doze horas seguidas, mas parou o choro durante vinte minutos para eu conseguir beber um café morno, e às vezes isso é tudo o que se pode pedir.

Se estás à procura de algo suave para os aconchegar enquanto choram durante estas regressões, a Kianao tem toda uma coleção de mantas lisas em bambu para bebé que são incrivelmente macias contra a pele sensível e coberta de baba deles.

Aquela treta de "sonolento mas acordado"

Todos os médicos e consultores de sono te dirão que o segredo é deitar o bebé "sonolento mas acordado". Eu costumava ler essa frase e dava-me vontade de atirar o portátil pela janela.

O que é que isso sequer significa? Se eu deitasse o Leo acordado, ele simplesmente berrava. Ele não adormecia casualmente; punha-se de pé no berço e gritava para mim como um homem bêbado zangado num bar. Mas... e eu odeio admitir isto... mais tarde ou mais cedo, meio que resulta.

Por volta dos cinco meses, eu estava tão cansada até aos ossos que numa noite deitei a Maya enquanto ela pestanejava lentamente, saí do quarto para ir chorar para o corredor e... ela não gritou. Ela simplesmente chuchou no dedo e adormeceu. Pareceu um erro na Matrix. Não acontecia todas as noites, mas ensiná-los a adormecer no espaço onde vão efetivamente acordar é a única forma de escapar da armadilha da bola de pilates.

O que realmente resultou para a nossa família

Nós basicamente deixámos de andar em bicos de pés durante o dia, começámos a pôr música alta e a deixar a luz toda do sol entrar, e depois à noite transformávamo-nos nuns robôs aborrecidos e silenciosos que se recusavam a fazer contacto visual ou a falar durante as mudas de fralda das 3 da manhã para que os bebés percebessem, de uma vez por todas, que a noite é só para dormir e não para ir para a farra.

É isso. Esse é o segredo. Tempo, biologia e ser incrivelmente aborrecida à noite. O teu bebé não tem defeito, e tu não estás a fazer nada de errado. Eles acabarão por dormir. O Dave ainda se queixa de estar cansado, o que tem muita piada vindo de um homem que dorme no meio de sirenes de carros de bombeiros, mas nós sobrevivemos.

Antes de ires desmaiar para o sofá enquanto o bebé faz uma micro-sesta de vinte minutos, faz um favor a ti mesma e agarra nuns quantos desses bodies de algodão orgânico para, pelo menos, não estares hoje a lutar contra botões minúsculos no escuro.

Perguntas frequentes diretamente das trincheiras

É perfeitamente normal que o meu bebé de 6 meses ainda acorde duas vezes por noite?
Ai meu Deus, SIM. Por favor, não deixes que a internet te faça sentir mal por causa disto. O meu médico disse-me literalmente que quase 40% dos bebés desta idade ainda acordam. Podem estar com fome, podem estar com os dentes a nascer, ou podem apenas querer saber se tu ainda estás ali. É exaustivo, mas é normal.

Quando é que o Leo e a Maya começaram, honestamente, a dormir a noite toda?
Se usarmos a definição médica de 5 horas? Por volta dos três meses. Se usarmos a minha definição de "eu posso dormir das 22:00 às 06:00"? O Leo tinha cerca de oito meses e a Maya tinha quase dez meses. E mesmo assim, de cada vez que apanhavam uma constipação ou nascia um dente novo, ia tudo por água abaixo e voltávamos aos despertares noturnos.

Mudar para leite artificial fá-los dormir mais tempo?
Olha, há pessoas que juram a pés juntos que sim, dizendo que o leite artificial se digere mais lentamente para os manter saciados mais tempo. Mas eu fiz alimentação mista com a Maya (leite materno e leite artificial) e ela continuou a acordar constantemente. O Dave dava-lhe um biberão enorme de leite artificial antes de dormir na esperança que isso a apagasse, e mesmo assim ela acordava às 2 da manhã pronta para conversar. Cada bebé está simplesmente configurado de forma diferente.

Afinal, o que raio é uma regressão de sono?
É uma piada cruel da natureza. Basicamente, o cérebro do teu bebé está a crescer rapidamente — eles estão a aprender a rolar, a gatinhar ou a palrar — e o cérebro está demasiado ocupado a processar estas novas competências para conseguir dormir. Então, exatamente quando achas que já tens uma rotina estabelecida, eles começam de repente a acordar de hora a hora como se fossem recém-nascidos outra vez. Por norma passa num par de semanas, mas essas semanas parecem verdadeiros anos.