Escolher nomes de menino com J: a realidade das folhas de cálculo

Estou sentado na ilha da cozinha às duas da manhã, a olhar para uma folha de Excel profundamente neurótica, codificada por cores consoante o número de sílabas. Isto foi há três anos, sensivelmente a meio da gravidez da minha mulher, antes de o técnico de ecografias do SNS anunciar alegremente "são duas meninas, amigo!" e arruinar por completo o meu plano principal. Mas, durante aquelas primeiras vinte semanas, eu estava absolutamente convencido de que íamos ter um rapaz e estava igualmente convencido de que tinha decifrado o código dos nomes de menino com a letra J.

A minha lógica era irremediavelmente ingénua. Acreditava sinceramente que escolher um nome era apenas uma questão de olhar pensativamente por uma janela banhada pela chuva, bebericar um chá morno e selecionar algo sofisticado, mas acessível. Queria um nome que soasse como se ele pudesse vir a ser um arquiteto com um sucesso moderado ou um defesa-esquerdo razoável do Arsenal. Um nome com 'J' parecia-me um terreno seguro. Parecia robusto.

Depois, comecei realmente o processo de seleção, que consistia essencialmente em eu ler nomes para um ecrã, enquanto a minha mulher os arruinava de imediato ao associá-los a pessoas que ela detestava ativamente dos tempos da universidade.

A bizarra fantasia do nome clássico

Antes de sermos realmente responsáveis por dar o nome a um ser humano, temos grandes ilusões sobre a forma como todo o processo funciona. Pensei que bastaria sugerir casualmente "James" ou "Júlio" e a minha mulher choraria de alegria perante o meu tradicionalismo puro. Imaginava um bebé pequenino e bem-comportado, sentado na cadeira da papa, a ler tranquilamente o Financial Times.

A realidade é que encontrar um bom nome de menino é uma autêntica guerra psicológica. Todas as sugestões trazem bagagem. Sugeri "Jude" (forte, simples, uma bela referência aos Beatles) e a minha mulher vetou-o em três segundos porque um tipo chamado Jude lhe entornou um copo de sidra em cima dos sapatos em 1998. Sugeri "Jonas" e disseram-me que soava a alguém que teria alergia aos laticínios. Rapidamente percebemos que a nossa lista, cuidadosamente elaborada, vai ser dizimada por histórias pessoais arbitrárias.

O nosso pediatra, o Dr. Evans, mencionou casualmente, durante uma consulta bastante stressante sobre eczema, que o nome de uma criança pode, na verdade, influenciar o desenvolvimento da sua identidade social — o que é um pensamento assustador quando a privação de sono nos leva a considerar vagamente a hipótese de "Jedi" só para acabar com o pesadelo da folha de Excel.

A ascensão agressiva e totalmente injustificada da letra X

Se passarem mais de cinco minutos em fóruns sobre parentalidade à procura de inspiração, vão reparar que algo profundamente perturbador está a acontecer a nomes perfeitamente normais. Há uma autêntica epidemia de 'X' descontrolados.

Vejamos o exemplo de Jackson. É um bom nome. Cumpre o seu propósito. Mas, de repente, nós, enquanto sociedade, decidimos que Jackson não era suficientemente arrojado para o bebé moderno, por isso foi rebatizado como Jaxon. Depois, presumivelmente porque Jaxon se estava a tornar demasiado comum, as pessoas começaram a usar Jaxtyn. Sinceramente, não consigo perceber. Faz com que a criança pareça o nome de uma bebida energética de alto rendimento ou um software exclusivo para contabilistas. Estão apenas a condenar o pobre rapaz a uma vida inteira a soletrar o nome a rececionistas exaustas no centro de saúde.

Entretanto, o John está ali sentado num canto, perfeitamente bem, escrito exatamente como soa e a ser amplamente ignorado por toda a gente.

O teste do grito no parque infantil

O maior erro que cometi durante a minha fase de escolha de nomes foi esquecer-me de que um nome não é apenas algo escrito numa certidão de nascimento. É uma ferramenta de controlo de multidões. Basicamente, temos de gritar o nome pela janela das traseiras, ao mesmo tempo que anotamos as iniciais, para garantir que não formam, acidentalmente, um palavrão leve ou a sigla de uma agência governamental.

Há para aí um estudo linguístico qualquer que afirma que nomes de uma só sílaba transmitem autoridade, mas honestamente, acho que o meu entendimento limitado sobre isso significa apenas que são mais rápidos de gritar quando o nosso filho está a tentar comer terra no parque. Nomes como Jack, Jax ou Jett soam assertivos, mas tentem gritar "Júlio, larga o pau!" no meio de um parque infantil de interior à pinha. Demora demasiado tempo. Quando chegam à terceira sílaba, o Júlio já bateu noutra criança com um ramo.

Esta necessidade de sentido prático estende-se também à forma como os vestimos. Falando em utilidade básica, acabámos por comprar o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Honestamente, é apenas um body. Evita que a criança esteja completamente nua em público, o que é geralmente malvisto. É perfeitamente decente, as molas não se soltaram após cinquenta viagens pela nossa máquina de lavar incrivelmente violenta, e salva as minhas filhas do sobreaquecimento quando o nosso apartamento em Londres se transforma numa estufa em julho. Vão precisar de uns dez destes espalhados pela casa. Existem, funcionam, tapam a fralda. Nem tudo tem de ser uma revolução.

O absoluto disparate do significado dos nomes

Quando estava imerso na minha fase do Excel, passei uma quantidade embaraçosa de tempo a pesquisar a etimologia de nomes de menino. Queria algo com peso.

Procurei por "Jason", que aparentemente significa "aquele que cura". Procurei por "Gaspar" (Jasper), que significa "o portador de tesouros". Dizemos a nós próprios que estes significados importam, que de alguma forma irão infundir qualidades nobres na nossa criança. Que grande treta. A realidade é que, durante os primeiros dois anos de vida, "aquele que cura" traduz-se honestamente em "a pessoa que te pega uma constipação da creche a cada três semanas", e o único "tesouro" que o pequeno Gaspar vos vai trazer é uma bolacha de arroz meio mastigada que encontrou debaixo do sofá.

A única coisa que realmente importa é a forma como a criança reage ao mundo. E deixem-me que vos diga, quando começa a fase dos dentes, não vão querer saber se o nome deles significa "poeta guerreiro", desde que parem de chorar.

Aqui fica uma história verídica sobre o Mordedor para Bebé Panda em Silicone e Bambu. Quando as minhas gémeas chegaram aos cinco meses, decidiram comunicar exclusivamente através do ato de roer a minha clavícula. Comprámos três destes pandas de silicone num pânico cego. Não sei que espécie de magia negra foi aplicada à sua textura ondulada, mas redirecionou completamente a fúria do romper dos dentes para longe do meu pescoço. Se eu tivesse tido um menino chamado Gaspar, ele teria, sem dúvida, feito exatamente o mesmo (a página 47 do manual do bebé do SNS sugere que mantenhamos a calma durante a fase das dentadas, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã enquanto era ativamente roído por um bebé cheio de gengivas e vontade). É um dos poucos artigos que temos que resolveu de facto um problema, em vez de apenas criar um novo.

Se estão neste momento a tentar navegar pelas águas turvas da escolha de nomes e da montagem do quarto sem enlouquecer, talvez queiram espreitar a ampla coleção de artigos orgânicos para bebé da Kianao, antes que a ansiedade da nidificação se apodere totalmente de vocês e acabem a comprar um aquecedor de toalhitas.

Acrónimos acidentais e outros desastres

A outra armadilha na qual quase caí foi a dos nomes do meio. Encontramos um nome bonito com J, digamos, James. Querem homenagear o vosso pai, Arthur. O vosso apelido é Robinson. Parabéns, acabaram de dar as iniciais J.A.R. ao vosso lindo recém-nascido. Fica a parecer um frasco de compota ("jar", em inglês).

Passei uma noite inteira a rever todas as combinações possíveis de iniciais para os nossos nomes selecionados, só para ter a certeza de que não estava a criar uma oportunidade de bullying na aula de Matemática do 9.º ano. É exaustivo. Começamos a ver acrónimos em todo o lado. Começamos a questionar-nos se 'JAG' é fixe por causa dos carros ou trágico por causa da série militar de televisão dos anos 90.

Também têm de pensar no que acontece quando lhes compram coisas. Porque, assim que dão o nome a um bebé, os familiares mais queridos vão comprar-vos imediatamente coisas terríveis com essa letra bordada num tamanho gigantesco.

Felizmente, alguns presentes são genuinamente úteis. Eu estava plenamente convencido de que não ia deixar entrar lá em casa lixo cheio de bonecos e cores primárias. Queria tons toupeira relaxantes. Depois, a realidade atinge-nos e apercebemo-nos de que os bebés adoram padrões berrantes. Ofereceram-nos algo muito semelhante à Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos. O padrão é exatamente o tipo de energia caótica de dinossauros para a qual eu costumava revirar os olhos, mas o tecido é surpreendentemente brilhante. É grande o suficiente para limpar uma garrafa inteira de leite derramado numa única passagem de pânico, e o material em bambu torna-a estranhamente macia. As miúdas arrastam-na pela casa como se fosse uma capa. Às vezes, só temos de nos render aos dinossauros.

O final agridoce da jornada de escolha do nome

Olhando para trás, para aquela versão loucamente neurótica de mim próprio, a classificar minuciosamente 'Jared' versus 'Joel' numa escala de 1 a 10 para "futura empregabilidade", percebo a pouca importância que tudo isto tem. O nome que escolherem acabará por se tornar apenas o som que emitem quando estão com um sapato na mão a perguntar a uma criança pequena onde está o par.

Quer optem por um clássico James, um moderno Jaxon (por favor, reconsiderem o X, imploro-vos) ou um nome inspirado na natureza como Jay, a criança vai acabar por redefinir completamente a palavra de qualquer modo. Não lhes estão a dar uma personalidade; estão apenas a dar-lhes um ponto de partida. Mais cedo ou mais tarde, eles vão preenchê-lo com os seus próprios traços brilhantes, trapalhões e ridículos.

Assim que tiverem finalmente riscado o nome da vossa enorme lista de tarefas, podem começar genuinamente a focar-se na parte divertida: preparar a casa para a chegada deles. Parem de olhar para a folha de Excel e, em vez disso, descubram a coleção orgânica de bebé da Kianao para despachar a preparação do quarto.

Questões complicadas sobre a escolha do nome (que aprendi, na sua maioria, da pior maneira)

Os nomes começados por J soam mesmo melhor em conjunto para gémeos?

Existe uma enorme tentação em fazer aquela coisa de combinar as letras (Jacob e Joshua, etc.). Debatemos muito sobre isto antes de descobrirmos que íamos ter meninas. Honestamente, soa giro num anúncio de nascimento, mas na prática, é um pesadelo. Os carteiros vão misturar-lhes o correio para sempre e, quando estiverem meio a dormir a tentar gritar com um deles para parar de comer um lápis de cera, o vosso cérebro vai entrar em curto-circuito e vão acabar a gritar: "J... J... TU!" Escolham letras diferentes. Dêem descanso a esse cérebro privado de sono.

É má ideia usar um nome popular como James?

Toda a gente entra em pânico com a ideia de que o seu filho seja o "James M." numa turma de cinco James. Mas os nomes populares são populares porque funcionam. Não requerem que sejam soletrados ao telefone para o banco, e ninguém vai perguntar "como é que isso se pronuncia?" enquanto olha com ar ausente para uma folha de presenças. O anonimato é altamente subestimado.

Como é que eu testo se um nome vai genuinamente funcionar?

Escrevam-no numa assinatura rabiscada. Gritem-no bem alto como se estivessem zangados. Digam-no num sussurro muito cansado e suplicante (esta é a voz que vão usar mais vezes). Coloquem "Primeiro-Ministro" antes dele. Coloquem "DJ" antes dele. Se sobreviver a todos estes cenários sem soar completamente ridículo, provavelmente têm um vencedor.

E se escolhermos um nome e depois o bebé não "tiver cara" de Júlio?

Isto é um grande mito. Nenhum recém-nascido tem cara de Júlio, de Jack ou de João. Parecem umas batatas enrugadas e ligeiramente chateadas durante as primeiras três semanas. Vocês simplesmente colam-lhes o nome e, com o tempo, a cara deles meio que cresce em torno dele. Ao sexto mês, não conseguirão literalmente imaginá-los de outra forma.

Devo dizer o nome à família antes do bebé nascer?

Absolutamente não. Nunca. No momento em que revelam um nome à vossa sogra ou ao vosso tio, antes mesmo da tinta secar na certidão de nascimento, eles vão encará-lo como uma abertura para negociação. Vão falar-vos de um cão que conheciam com esse nome. Mantenham-no como um segredo ferozmente guardado. Quando o bebé está fisicamente na sala, ninguém tem a coragem de vos dizer que detesta o nome. Problema resolvido.