A Tina Fey Mentiu-me: Porque os Clichés de Hollywood Sobre Bebés Devem Ir Para o Lixo

São 3:14 da manhã. Estou enfiado no canto do nosso sofá do IKEA numa postura não natural e que me torce a coluna, porque o mais ínfimo movimento vai acordar a Gémea A, que neste momento baba uma poça morna na minha clavícula. No meu iPad, com a luminosidade no mínimo para evitar queimar as retinas, estou a ver o Baby Mama. É aquela comédia de 2008 em que a Amy Poehler faz de barriga de aluguer caótica para a executiva tensa da Tina Fey. É um filme genuinamente engraçado, mas vê-lo enquanto pai real e privado de sono é como ver uma fantasia de ficção científica onde as leis fundamentais da física, da biologia e do sono deixaram de se aplicar.

No universo cinematográfico, ter um filho é uma série de mal-entendidos hilariantes seguidos por uma cena imaculada na sala de partos. Alguém limpa uma única e brilhante gota de suor da testa da mãe, ouve-se um chorinho educado e, de repente, todos estão a segurar um bebé duplo de três meses, perfeitamente limpo e de bochechas redondas, que claramente já domina o uso do bacio. O filme começa basicamente a rolar os créditos no preciso momento em que o verdadeiro espetáculo de horrores, sem filtros, da parentalidade de recém-nascidos começa.

Recentemente, encontrei o histórico de pesquisas do meu telemóvel da nossa primeira semana em casa após sair do hospital. É um registo trágico e arqueológico de um homem a perder a sanidade. Há pesquisas noturnas frenéticas como "cocó de bebé amarelo porquê" e "os bebés conseguem cheirar o medo". Há também uma pesquisa muito enigmática que diz apenas "marcos b" porque adormeci literalmente a meio de escrever "marcos do desenvolvimento do bebé" antes de deixar cair o telemóvel diretamente em cima da minha própria cara. Toda aquela experiência cinematográfica de 2008 salta completamente a parte em que passamos as noites a pesquisar desesperadamente no Google sobre as funções corporais do nosso filho.

A tragédia cinematográfica do bebé imaculado

Falemos sobre a maior mentira que Hollywood nos vende: a ideia de que os bebés são limpos. Nos filmes, um bebé é um acessório que andamos a passear numa cesta de verga enquanto vestimos um casaco de caxemira bege. Ocasionalmente, soltam um arrulho suave, altura em que sorrimos com ar de quem sabe o que faz e os entregamos a uma ama sorridente.

As minhas gémeas vieram ao mundo com o aspeto de alienígenas furiosos, com cara de ameixa passa, cobertas de algo parecido com queijo cottage. Não houve cá caxemira. Fui só eu, de pé no nosso minúsculo apartamento londrino, numas calças de treino manchadas, a tentar perceber como é que duas criaturas do tamanho de um pacote de açúcar conseguiam produzir um volume de fluidos que desafiava as leis básicas da conservação da massa. Nós não nos limitamos a segurar um recém-nascido; gerimos um incidente biológico contínuo.

E vamos discutir a absoluta tirania da roupa de bebé. Nunca olhámos verdadeiramente para o abismo até termos tentado alinhar três microscópicas molas de metal num babygrow no meio da escuridão total, enquanto um pequeno humano grita para nós como uma banshee furiosa. Não sei quem desenhou os bodies de bebé tradicionais, mas tenho quase a certeza de que odiava os pais. Conseguimos enfiar a perna esquerda, mas depois a perna direita escapa, e quando já lutámos para meter as duas pernas no tecido, percebemos que alinhámos mal as molas e, essencialmente, prendemos o nosso filho numa camisa de forças de algodão.

Depois temos de desapertar toda a engenhoca, pedindo imensas desculpas a uma plateia de uma só pessoa, que não fala português, mas compreende claramente a incompetência. É uma provação humilhante que acontece seis vezes por noite, todas as noites, durante meses, desfazendo lentamente o nosso espírito num pó fino.

Entretanto, aqueles termómetros digitais de banho com forma de patos sorridentes são totalmente inúteis quando podemos simplesmente mergulhar o cotovelo na água como um ser humano normal e acabar com o assunto.

Conselhos médicos que mais pareciam uma ameaça

Quando recebemos alta do hospital, os enfermeiros entregam-nos esta forma de vida minúscula e frágil e simplesmente deixam-nos sair pela porta fora. É assustador. Fiquei à espera que alguém me pedisse as qualificações, mas apenas nos acenaram em direção ao táxi. O nosso enfermeiro de saúde materna infantil veio cá a casa uns dias depois e mencionou casualmente que o sistema imunitário das meninas era essencialmente inexistente, o que é uma coisa brilhante para se dizer a um homem que já está a operar no limite da ansiedade.

O meu médico de família murmurou vagamente algo sobre apoiar sempre as cabeças delas, o que me deixou de tal forma aterrorizado com o "pescoço mole" que passei o primeiro mês a carregar as minhas filhas como se fossem explosivos não detonados. Tinha a certeza de que, se as inclinasse mais de 45 graus, elas simplesmente se partiriam.

Depois houve o conselho do contacto pele a pele. A parteira disse-nos que segurar o bebé contra o peito nu ajuda a manter estável o batimento cardíaco e o sistema nervoso, embora olhando para trás, tenha a certeza de que ela só queria que eu parasse de andar de um lado para o outro na enfermaria. Isso significou que passei as primeiras seis semanas de vida delas sentado sem camisola numa casa com correntes de ar, a tremer violentamente enquanto duas minúsculas botijas de água quente dormiam profundamente no meu peito. Supostamente é um momento de união lindíssimo, mas do que me lembro maioritariamente é de cheirar ligeiramente a leite azedo e de me perguntar se alguma vez voltaria a vestir uma camisola.

O mistério das três horas de choro que ninguém resolve

Se lerem os fóruns sobre parentalidade, verão muitas conversas clínicas sobre o "quarto trimestre" e como os bebés comunicam através do choro. O que não nos dizem é o volume absoluto e esmagador da coisa. O meu médico notou casualmente que os bebés choram, em média, de três a quatro horas por dia, apresentando este facto como se me estivesse a dar a previsão meteorológica em vez de me condenar a uma prisão auditiva.

Há um ponto em que o choro simplesmente nos causa um curto-circuito no cérebro. Verificamos a fralda. Oferecemos o biberão. Embalamos. Saltitamos. Fazemos aquele movimento estranho de embalar e agachar que todos os pais adotam universalmente sem que nunca lhes tenham ensinado. E elas simplesmente continuam a gritar.

O melhor conselho médico que recebi não foi sobre técnicas sofisticadas de acalmia, mas sim uma autorização direta e honesta de uma enfermeira de triagem exausta, que me disse que, quando atingimos o nosso ponto de rutura absoluto e o bebé está seguro no berço, não há qualquer problema em sair para o corredor, fechar a porta e ficar a olhar para o papel de parede durante cinco minutos, enquanto tentamos lembrar-nos de como era o silêncio antes de voltar a entrar.

Coisas de que realmente precisamos para sobreviver a esta confusão

Antes de as gémeas chegarem, a minha mulher (a verdadeira e real mãe dos bebés, que lidou com a gravidez com um nível de estoicismo que ainda me assusta) e eu comprámos muitas coisas estúpidas. Tínhamos aquecedores de toalhitas. Tínhamos uma máquina que alegadamente esterilizava os biberões com luz UV e que custou mais do que o meu primeiro carro. A maior parte acabou enfiada num armário.

Aquilo de que realmente precisamos é de coisas que funcionem perfeitamente quando o nosso cérebro está a operar a dez por cento da sua capacidade.

Por exemplo, depois de lidarmos com o já mencionado pesadelo das molas e de nos apercebermos de que os tecidos sintéticos estavam a provocar manchas vermelhas na pele das meninas, encontrámos o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Biológico. Tem uma gola incrível tipo envelope. Isto pode não soar muito entusiasmante para quem não tem filhos, mas quando uma explosão na fralda rompe a contenção (e vai romper), conseguimos puxar todo o body para baixo sobre os ombros, em vez de arrastar resíduos tóxicos para cima pelo rosto do bebé. É um triunfo da engenharia. O algodão biológico permite que a pele respire de facto, o que parou as erupções cutâneas, e os bodies mantiveram a forma mesmo depois de eu os ter lavado acidentalmente no programa errado umas cinquenta vezes. Basicamente comprámo-los às paletes.

Quando começaram a ficar um pouco mais conscientes do que as rodeava, arranjámos o Ginásio de Madeira para Bebés | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Brinquedos de Animais. Gosto disto principalmente porque não parece uma nave espacial de plástico que se despenhou na minha sala de estar. Tem umas argolas de madeira tranquilas e uns animaizinhos de tecido que não piscam, não apitam nem tocam uma versão metálica e distorcida da "A Machadinha" de cada vez que esbarramos neles. Distraiu a Gémea A por exatamente sete minutos seguidos, o que por acaso é o tempo exato que demora a fazer e a beber uma chávena de café enquanto ainda está quente.

Por outro lado, temos o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebés. Honestamente? São razoáveis. O site diz que ajudam com "faturas matemáticas simples", o que tenho quase a certeza que é uma falha heroica de tradução, mas enfim. O principal benefício é que são de borracha macia. Quando a Gémea B decide praticar o seu braço de lançamento e atira um diretamente à cabeça da irmã a partir da cadeira da papa, este bate inofensivamente sem exigir uma ida às Urgências. São basicamente projéteis seguros para bebés e, às vezes, isso é tudo o que realmente precisamos de um brinquedo.

Se quiserem ver alguns artigos que sejam realmente bonitos e que não envenenem o vosso filho, espreitem a coleção de roupas para bebé em algodão biológico aqui antes de acabarem a comprar algo de plástico néon por puro desespero às 4 da manhã.

O apocalipse do nascimento dos dentes e o panda que nos salvou

Seria negligente se não mencionasse a fase da dentição, que é quando o bebé se transforma num pequeno texugo raivoso que quer mastigar tudo, incluindo os nossos dedos, a mesa de centro e o gato. É miserável para eles e exaustivo para nós.

Nós arranjámos o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebés, e tornou-se uma necessidade instantânea. É apenas um pequeno panda de silicone de grau alimentar, mas algo na textura dos detalhes de bambu atinge o ponto exato das gengivas inchadas delas. A melhor parte é que podemos atirá-lo para o frigorífico durante dez minutos. Entregar um panda de silicone frio a uma gémea furiosa a quem estão a nascer os dentes é como fazer um truque de magia — o choro para instantaneamente, substituído por sons de mastigação agressivos e satisfatórios. É totalmente não tóxico e não tem buracos estranhos onde o bolor possa crescer, o que hoje em dia é o meu critério principal para qualquer coisa que vá parar à boca delas.

A realidade de ter um bebé não é uma comédia de 90 minutos com um final perfeitinho. Há sujidade, cheiros estranhos e somos levados aos limites absolutos da nossa sanidade. Mas vê-las finalmente descobrir como sorrir para nós — um sorriso a sério, não apenas gases presos — faz com que toda a confusão caótica e sem guião valha totalmente a pena.

Prontos para melhorar o vosso kit de sobrevivência? Agarrem aqui os essenciais que funcionam honestamente, e poupem-se às pesquisas frenéticas no Google às 3 da manhã.

Perguntas que gritei para o vazio (e as respostas reais)

Porque é que os recém-nascidos dos filmes parecem tão diferentes do meu bebé real?
Porque os bebés nos filmes têm geralmente entre três e seis meses. Os recém-nascidos verdadeiros parecem políticos idosos, exaustos e com ligeiras nódoas negras, muito chateados por os terem acordado. Demoram algumas semanas até ficarem redondinhos e parecerem-se com o clássico bebé dos anúncios que estávamos à espera.

O algodão biológico faz genuinamente alguma coisa, ou é apenas um esquema para pais cansados?
Eu era profundamente cético até ver a pele das minhas filhas reagir às misturas sintéticas baratas. Os bebés têm uma pele incrivelmente fina que absorve quase tudo e perde a humidade rapidamente. O algodão biológico é cultivado sem pesticidas agressivos e é genuinamente muito mais suave. Assim que mudámos, as estranhas e misteriosas erupções cutâneas nas suas barrigas simplesmente desapareceram.

Tenho mesmo de lavar as mãos de cada vez que pego nelas?
Mesmo no início, sim. O vosso médico não está apenas a ser paranoico. O sistema imunitário dos recém-nascidos é inútil nos primeiros meses. Até tomarem o primeiro conjunto de vacinas, convém lavarem as mãos com frequência e garantirem que os familiares que vos visitam não estão a esconder uma constipação secreta.

Qual é exatamente o objetivo de um ginásio de brincar de madeira se não acende luzes?
Os bebés ficam superestimulados com uma facilidade incrível. Um ginásio de plástico a piscar luzes LED na cara deles enquanto toca música sintetizada bem alto leva frequentemente a um bebé exausto e aos gritos. Um ginásio de madeira proporciona-lhes um retorno tátil e visual que eles próprios controlam ao esticar o braço e bater, permitindo-lhes desenvolver as suas capacidades motoras sem rebentarem com o seu sistema nervoso.

Como sei se estão a chorar por causa dos dentes ou apenas porque me odeiam?
Raramente é uma vingança pessoal. Se for da dentição, normalmente notarão uma baba interminável a ensopar os babetes, por vezes uma febre ligeira, e tentarão enfiar literalmente qualquer coisa que consigam agarrar no fundo da boca. Se estiverem a roer os próprios punhos com raiva, deem-lhes um mordedor de silicone frio e vejam se o humor melhora.