Quando Uma App de Terapia e um Manatim Bebé Salvaram a Minha Sanidade

Eram 7h14 de uma terça-feira e eu estava de pé na cozinha a usar uma camisola com capuz super antiga do Boston College do meu marido. Aquela que tem uma nódoa incrustada e misteriosa no punho esquerdo que tanto pode ser húmus, como papas de aveia secas ou, sinceramente, cocó de bebé de 2020. Estava a segurar numa caneca térmica Yeti cheia de café morno porque perco sempre a tampa, e a minha filha de quatro anos, a Maya, estava no chão a gritar como se estivesse a ser raptada.

O crime dela? Ou melhor, o meu crime? Tinha-lhe dado uma bolacha Goldfish e esta tinha uma pequena racha na cauda. Não era uma bolacha partida, atenção. Apenas uma microscópica fratura de stress naquele pequeno pedaço de cheddar assado.

Eu não sabia o que fazer. Estava tão exausta, tão profundamente esgotada de semanas a lidar com as grandes emoções dela e com a súbita e intensa ansiedade escolar do meu filho de sete anos, o Leo. O meu telemóvel vibrou na bancada — era a minha mãe a mandar mensagem: "Como está a bebé M hoje?" — e eu só queria atirar o telemóvel pela janela. Em vez disso, num momento de puro desespero e privação de sono, tentei distrair a Maya pesquisando no YouTube pela coisa mais fofa que consegui imaginar. Abaixei-me, espetei-lhe o ecrã na cara cheia de lágrimas e exclamei: "Olha para este bebé tão fofo!"

Era um vídeo de uma cria de manatim.

A Maya parou de gritar durante exatamente dois segundos, olhou para a majestosa e gentil vaca-marinha a flutuar nas nascentes cristalinas da Flórida e desatou em novos e violentos soluços, a gritar que parecia uma batata a nadar.

A lista de espera infernal para terapia

Acabei por ficar simplesmente sentada no chão nojento da cozinha com ela, enquanto chorava por causa do animal-batata, o que, sinceramente, é a única coisa que funciona às vezes. A internet diz-nos constantemente para nos sentarmos com os sentimentos dos nossos filhos, para os validarmos, para respirarmos com eles. Uma senhora no parque disse-me uma vez para tentar visualizar uma luz branca durante uma birra, o que é hilariante. Mas a realidade é que, quando estamos no meio do caos, quando o nosso filho está fora de controlo e o nosso filho mais velho está a roer as unhas até ao sabugo porque está apavorado com um teste de ortografia, não precisamos de uma luz branca. Precisamos de ajuda real e profissional.

O que me leva ao meu desabafo favorito: tentar encontrar um terapeuta pediátrico.

Há uns meses, quando a ansiedade do Leo começou a mantê-lo acordado até à meia-noite, tentei fazer a coisa "certa". Liguei para cinco psicólogos infantis locais diferentes. Três não me devolveram a chamada. Um não aceitava o nosso seguro e custava aproximadamente o preço de um Honda Civic em segunda mão por hora. O último tinha uma rececionista que me informou alegremente que estavam a marcar as primeiras consultas para novos pacientes só daqui a onze meses.

Onze meses! Eu mal estava a conseguir sobreviver até terça-feira, quanto mais até ao próximo mês de novembro.

Eu estava a chorar no consultório do pediatra durante a consulta de rotina do Leo — a Dra. Evans, que Deus a abençoe, já me viu chorar mais vezes do que o meu próprio marido — e ela mencionou casualmente algo que mudou as nossas vidas. Perguntou-me se eu conhecia a aplicação Manatee.

Terapia no telemóvel enquanto me escondo na despensa

Não fazia ideia do que ela estava a falar. Pensei que me estava a recomendar uma aplicação de meditação com sons de baleias. Mas, aparentemente, a Manatee é uma enorme plataforma digital de saúde específica para a saúde mental familiar. A minha pediatra disse que era basicamente uma dádiva dos céus para crianças com ansiedade, PHDA ou problemas comportamentais, porque integra a terapia na nossa vida quotidiana, em vez de nos obrigar a arrastar uma criança relutante até a um edifício de escritórios estéril às 16h00 de uma quarta-feira.

E, sinceramente? Meio que nos salvou. É terapia real e baseada em evidências — TCC, TCD, toda aquela sopa de letras que eu finjo perceber perfeitamente —, mas é virtual. Fomos encaminhados para uma terapeuta que percebeu perfeitamente que, quando o meu marido se constipa, se transforma num autêntico bebé no sofá, deixando-me a lidar sozinha com a carga mental de duas crianças. A aplicação tem pequenos objetivos e recompensas incorporados aos quais o Leo realmente reage e, mais importante ainda, tem aconselhamento parental para mim. Porque metade das vezes, a ansiedade do meu filho é apenas um reflexo do meu próprio terror absoluto de estar a fazer tudo mal.

É caótico, nem sempre fazemos os exercícios na perfeição e, por vezes, faço as minhas sessões para pais sentada no carro à porta de casa, mas só o facto de ter acesso a um profissional sem lista de espera foi como soltar um enorme e pesado suspiro de alívio.

Se neste momento está a afogar-se em pesquisas na internet às 3 da manhã para tentar perceber se o seu filho está bem, e se está exausta de tentar pesquisar tudo e mais alguma coisa, desde opções de terapia a quais as roupas que não lhe vão irritar a pele, dê um descanso a si própria e espreite a coleção de roupa de bebé orgânica da Kianao, para que possa riscar pelo menos uma coisa da sua infindável lista mental de tarefas.

As verdadeiras vacas-marinhas e a minha estranha hiperfixação com o oceano

Enfim, voltando ao chão da cozinha e à batata a nadar.

A coisa hilariante sobre aquela manhã é que a minha pesquisa desesperada no YouTube desencadeou acidentalmente uma hiperfixação enorme na Maya. Depois de se ter acalmado da tragédia da bolacha Goldfish, pediu para ver a batata outra vez. E depois pediu para a ver mais dez vezes. De repente, tornámo-nos na casa dos manatins.

Como sou escritora e uma autêntica "nerd", comecei a pesquisar factos sobre eles para lhe contar e, malta, estou obcecada. Sabiam que uma cria de manatim nasce a pesar cerca de 27 a 32 quilos (60 a 70 libras)? TRINTA QUILOS. Meu Deus, a minha cicatriz da epidural até deu uma dor fantasma só de pensar nisso. Nascem debaixo de água, geralmente com a cauda primeiro para não se afogarem, e têm de nadar logo até à superfície para respirarem pela primeira vez.

Ainda mais louco? A minha pediatra disse-me uma vez que os bebés humanos têm uma necessidade biológica de se manterem perto das mães nos primeiros anos de vida para controlarem os seus sistemas nervosos, o que me fez sentir melhor por ter a Maya colada a mim. Bem, as crias de manatim ficam com as mães até aos dois anos. E o seu parente terrestre vivo mais próximo não é a foca nem a morsa. É o elefante.

Aparentemente, são polifiodontes, o que significa que substituem constantemente os dentes ao longo de toda a vida. Os dentes novos vão simplesmente avançando para substituir os que estão gastos. Acho eu? Foi o que o documentário disse. Sinceramente, isso parece incrível, porque acabei de gastar três mil dólares em tratamentos dentários pediátricos para o Leo e adorava que lhe pudessem nascer uns molares novos de graça.

Trauma da dentição e baba de cão

Falando em dentes, ver a Maya obcecada por estas criaturas gigantes e gentis a amamentar debaixo de água lembrou-me da sua própria e terrível fase de dentição. Quando era um bebé pequenino, o nascimento dos dentes foi um autêntico pesadelo. Era só um pequeno "gremlin" babado e furioso.

Comprámos tanta porcaria para tentar acalmá-la. Experimentámos este Mordedor Bubble Tea muito na moda porque sou o clichê "millennial" que adora "boba" e achei que ia ficar giro no Instagram. E foi... razoável? Era um pouco volumoso para as suas mãos pequeninas nos primeiros meses, embora ela tenha acabado por gostar das bolinhas "boba" coloridas. Mas não foi o favorito.

O verdadeiro herói da nossa casa foi o Mordedor Panda. Nem vos consigo dizer quantas vezes esta coisa me salvou no supermercado. É plano e leve, por isso ela conseguia segurá-lo sozinha quando as suas capacidades motoras ainda eram basicamente nulas.

Houve uma tarde terrível em que ela deixou cair o mordedor panda no chão, e o Buster, o nosso golden retriever, atirou-se de imediato a ele e meteu-o na boca. Ficou completamente coberto de baba de cão. A Maya começou a gritar, eu comecei a chorar, mas o mais maravilhoso daquele silicone de grau alimentar é que eu literalmente tirei-o da boca do cão, enxaguei-o debaixo de água a ferver no lava-loiças durante dois minutos e devolvi-o. Sem necessidade de uma esterilização chique. Sobreviveu ao cão, sobreviveu à máquina de lavar loiça e sobreviveu aos pequenos dentes da frente super afiados da minha filha.

Vestir uma criança selvagem

Também passámos imenso tempo a tentar descobrir como vestir uma criança que tem sempre calor e que se atira para o chão em protesto. Quando a Maya se enerva — seja por causa de uma bolacha partida ou pelo facto de eu não a deixar comer a comida do cão — ela transpira. Imenso.

Eu costumava comprar todos aqueles conjuntos baratos e duros, com muito tule e costuras ásperas, porque ficavam adoráveis no cabide. Mas davam-lhe umas terríveis borbulhas de calor, o que só a deixava ainda mais infeliz e rabugenta. Por fim, desisti e comecei a vesti-la com o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. É 95% algodão orgânico, o que significa que respira a sério quando ela está a ter uma birra daquelas, e os 5% de elastano significam que consigo esticá-lo sobre a sua cabeça gigante sem que ela aja como se eu a estivesse a tentar decapitar.

Além disso, quando ela teima em comer esparguete com as próprias mãos como um guaxinim selvagem, o algodão sem tingimento vai diretamente para a máquina a 40 graus e sai impecável. Já não uso amaciador de roupa porque aparentemente estraga a capacidade de absorção, algo que aprendi da pior forma depois de estragar umas quatro toalhas, mas, de qualquer das formas, o body é incrivelmente macio por si só.

Encontrar os momentos de calma

Se há uma coisa que aprendi ao combinar o meu curso intensivo em saúde mental familiar com o meu novo e estranho conhecimento enciclopédico da vida marinha da Flórida, é que o excesso de estimulação é o inimigo.

Quando o Leo era bebé, a nossa sala de estar parecia uma fábrica de plástico que tinha explodido. Tínhamos um ginásio de brincar em plástico, enorme e berrante, que emitia luzes estroboscópicas e tocava uma versão estridente e demoníaca de "Pop Goes the Weasel" sempre que ele lhe dava um pontapé. Estou convencida de que esse brinquedo é a causa raiz da minha atual perturbação de ansiedade generalizada.

Com a Maya, fizemos as coisas de forma diferente. Comprámos o Ginásio de Bebé em Madeira da Kianao, e foi uma revelação. Sem pilhas. Sem luzes a piscar. Apenas uma estrutura resistente em madeira em forma de A e estes pequenos, bonitos e silenciosos animais de brincar pendurados. Ela deitava-se por baixo e ficava a olhar para o pequeno elefante, esticando os braços para bater com as argolas de madeira umas nas outras. O suave *claque* da madeira era realmente reconfortante. Era como um pequeno jardim zen no meio do caos da minha sala de estar. Dava-me exatamente catorze minutos de paz todas as manhãs para beber o meu café — que é a razão pela qual fico tão triste por ela já estar crescida para o usar.

Ser pai ou mãe é apenas uma sucessão de deixar cair coisas, apanhá-las e tentar descobrir o que funciona para o nosso filho em específico. Às vezes é um brinquedo de madeira silencioso. Outras vezes é uma aplicação de telessaúde que nos permite falar com um profissional enquanto nos escondemos da nossa família. E às vezes, é perceber que tanto nós como os nossos filhos estamos apenas a fazer o melhor que podemos para flutuar nas águas turvas, com a esperança de não esbarrar contra um barco.

Se está pronta para trocar os equipamentos de plástico ruidosos e irritantes por coisas que tornam a sua vida um pouco mais calma, descubra já toda a coleção de produtos sustentáveis para bebé da Kianao.

Vocês perguntaram, eu divaguei (FAQs)

A aplicação Manatee é mesmo coberta pelos seguros?

Meu Deus, lidar com seguros é o meu passatempo menos favorito, mas sim! A minha pediatra disse-me que eles têm parcerias com as principais seguradoras, o que foi o único motivo pelo qual não entrei imediatamente em pânico com o custo. Basta introduzir as suas informações no site deles para verificar, e é infinitamente mais fácil do que discutir com uma rececionista sobre faturas gigantescas de médicos fora da rede. Mas deve confirmar o seu plano em específico, porque o sistema de saúde americano é uma piada.

Como ensino os meus filhos sobre manatins sem os assustar com a extinção?

Tento manter as coisas muito leves com a Maya. Falamos sobre a "regra dos 4,5 metros" como se fosse um jogo — digo-lhe que, quando formos à Flórida um dia, temos de dar espaço aos manatins para comerem a sua salada do mar, tal como ela quer espaço quando está a comer os seus snacks de fruta. Foque-se nos factos interessantes, como a forma como usam as barbatanas para andar no fundo do oceano, em vez das estatísticas assustadoras dos acidentes com barcos.

Posso mesmo colocar os mordedores de silicone na máquina de lavar loiça?

Sim, e ainda bem. Eu ponho constantemente o nosso mordedor panda no cesto superior da máquina de lavar loiça. Ferver coisas numa panela ao fogão parece-me muito de dona de casa dos anos 50, e inevitavelmente esqueço-me da panela até a água evaporar toda. Basta usar a máquina de lavar loiça ou lavá-lo com água quente com sabão. Não derrete, prometo.

Por que é que as roupas de algodão orgânico são importantes se o meu filho as vai sujar de qualquer forma?

Olhem, eu costumava achar que o algodão orgânico era apenas para "influencers" que viviam em casas beges. Mas quando a Maya começou a ter umas estranhas manchas vermelhas de eczema atrás dos joelhos e na barriga, a pediatra sugeriu cortar nos tecidos sintéticos. O algodão orgânico é cultivado sem aqueles pesticidas agressivos e respira de forma genuína. Não retém o suor nojento de criança contra a pele. As nódoas acontecem, mas pelo menos ela já não se coça até sangrar.

Com que idade é que a sua bebé interagiu verdadeiramente com o ginásio de brincar em madeira?

Durante os dois primeiros meses, a Maya ficou basicamente deitada por baixo a olhar para ele com um ar meio confuso, o que é normal. Foi por volta dos 3 ou 4 meses que a magia aconteceu. Começou a tentar apanhar os brinquedos pendurados e a fazer aqueles pequenos ruídos de resmungo. É perfeito até começarem a sentar-se e a tentarem puxar a estrutura toda para cima de si próprios, o que no nosso caso aconteceu por volta dos 7 meses. É uma janela de tempo curta, mas lindamente tranquila.