Notas para mim própria há seis meses: como sobreviver à fase do bebé M

São 3:14 da manhã e estás a olhar para a luz do humidificador como se ele guardasse as respostas do universo. Lá fora, o vento de Chicago bate na janela do quarto, mas lá dentro, só ouves a respiração agitada e húmida da tua recém-nascida. Já confirmaste se o peito dela estava a subir umas seis vezes nos últimos vinte minutos. Estás totalmente convencida de que estás a falhar nisto.

Escrevo-te de seis meses no futuro para te dizer que não estás a falhar. Estás apenas a afogar-te na fase "bebé M", e todas nós nos afogamos aqui. O nome dela é Mira, mas nestes primeiros meses, é apenas a bebé M. Um organismo minúsculo, exigente e totalmente indefeso que sequestrou a tua biologia e a tua sala de estar.

Ouve, como enfermeira pediátrica, achei que tinha alguma vantagem. Já medi sinais vitais de bebés prematuros. Já participei em urgências de reanimação. Já passei turnos de doze horas a registar entradas e saídas de fluidos para uma dúzia de pacientes ao mesmo tempo. Nada disso importa quando é a tua própria filha a gritar num tom que te faz trincar os dentes. A triagem no hospital é uma ciência. A triagem no quarto do teu bebé às 4 da manhã é apenas uma negociação de reféns com alguém que não fala a tua língua e que acabou de te vomitar no sutiã.

Há coisas que gostava de te poder enviar por mensagem agora mesmo, enquanto passas horas a fio a ler blogues de mães à procura de uma rotina de sono que realmente funcione.

A regra de dormir de barriga para cima é inegociável, mas é terrível

O pediatra olhou-me nos olhos na consulta das duas semanas e repetiu as regras de sono seguro. Só de barriga para cima. Colchão firme. Sem mantas. Sem protetores de berço. Sem exceções. Ele sabia que eu já sabia isto da escola de enfermagem, mas a privação de sono faz-nos pensar em coisas estúpidas. Vais dar por ti a pensar se, se calhar, só uma mantinha minúscula a ajudaria a acalmar. Não o faças.

O problema é que os bebés odeiam dormir de barriga para cima. Nascem com vontade de estar enrolados numa bolinha apertada de ansiedade, tal como tu. O reflexo de sobressalto é real e vai arruinar-te a vida. Ela vai adormecer profundamente e lindamente nos teus braços e, no exato segundo em que a coluna dela tocar naquele colchão firme do berço, os bracinhos vão voar pelo ar como se estivesse numa montanha-russa, e vai acordar furiosa.

Tu embrulhas-la bem apertadinha e esperas que passe. Toda a questão do risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente) paira sobre tudo o que fazes nestes primeiros meses. É um zumbido constante de pânico que não desaparece, simplesmente ficas melhor a ignorá-lo para conseguires dormir vinte minutos.

Para de comprar roupa com botões

Precisamos de falar sobre o guarda-roupa. Puseste na lista de nascimento todos aqueles conjuntinhos minúsculos e estéticos que os fazem parecer lenhadores em miniatura ou pequenos baristas. Atira-os para uma caixa. Nunca os vais usar.

Quando mudas dez fraldas por dia, uma peça de roupa com botões é um insulto pessoal. De madrugada, perdi-me nas profundezas da internet a tentar perceber os tamanhos europeus, porque alguém nos ofereceu umas coisas vindas de fora. Comecei a procurar marcas europeias, a escrever coisas como "body baby mädchen" (body bebé menina) na barra de pesquisa, porque aparentemente os suíços e os alemães percebem melhor de funcionalidade do que nós. Fazer stock de bodys de bebé menina parecia ridículo até a Mira ter uma explosão de cocó que lhe chegou às omoplatas.

Precisas de elasticidade, de molas de pressão e de tecidos que não pareçam lixa. Finalmente encomendei o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao e, basicamente, é só o que ela veste agora. O tecido é absurdamente macio, o que é ótimo porque a pele dos recém-nascidos descama como um escaldão durante o primeiro mês. Mas a verdadeira razão pela qual gosto deles são os ombros envelope. Quando o inevitável desastre da fralda acontece, puxas o body todo para baixo pelas pernas, em vez de arrastares uma confusão cor de mostarda pela cabeça dela abaixo. Parece um detalhe sem importância, até te acontecer a ti.

E por falar em temperatura, os bebés são péssimos a regular o seu próprio calor. Toda a gente fala sobre o risco de sobreaquecimento. Acabei por perceber que as fibras naturais fazem mesmo diferença aqui. Uma amiga enviou-me um link de peças em "baby merinowolle" (lã merino), e sobrepor um pulôver leve de bebé menina a um body de algodão tornou-se a única forma de me sentir segura ao levá-la a passear no frio. Mantém-nos quentes sem reter o suor, o que é fundamental quando tens pânico de a agasalhar em excesso.

O confinamento de oitenta dias

O Dr. More, na clínica, disse-me em off para simplesmente tratar a bebé como se fosse uma vampira durante as primeiras oito semanas. Evitar multidões, evitar espaços fechados, evitar pessoas que "só têm uma tossezinha alérgica". O sistema imunitário de um recém-nascido é basicamente inexistente. Se tiverem febre nestes primeiros dois meses, ganham logo um bilhete direto para as urgências e uma punção lombar para descartar meningite.

Eu já vi essas punções lombares. Não vais querer passar por isso.

Por isso, ficas em casa. Vês a neve cair. Deixas que o estafeta da Amazon se torne no teu principal contacto social. É uma sensação incrivelmente isoladora, e vais sentir que as paredes estão a encolher, mas é temporário. Estás a ganhar tempo para que o sistema imunitário dela acorde e para que as primeiras vacinas façam o seu trabalho.

Ah, e esquece completamente o banho diário, porque a água só destrói a barreira cutânea deles, de qualquer forma.

O chão é agora o teu único amigo

Eventualmente, o pediatra vai começar a chatear-te com o tempo de barriga para baixo. Falam sobre isso como se fosse um desporto de competição. As diretrizes dizem que eles precisam de ir para o chão para fortalecer o pescoço e os ombros, para não ficarem com a cabeça espalmada num dos lados. Vais deitá-la, ela vai enfiar a cara no tapete e vai gritar até ficar roxa.

Vais sentir-te culpada, pegas nela ao colo e amanhã tentas outra vez.

Isto fica mais fácil. Só precisas de um tapete de atividades decente, que não esteja coberto de retardadores de chama tóxicos, e de algo para ela olhar. Nós comprámos o Ginásio de Atividades Arco-Íris porque eu já não suportava ver plástico em tons de néon na minha sala. É de madeira, é silencioso e tem uns animaizinhos pendurados. Ela ficou a olhar para o elefante durante umas quatro semanas seguidas até finalmente perceber como levantar a mão e bater-lhe. Foi a coisa mais emocionante que me aconteceu a semana toda.

Só os pões no chão e deixas que descubram a gravidade. Metade do tempo acho que ela estava apenas a descansar os olhos enquanto eu me sentava ao seu lado a beber café frio, mas o médico disse que o controlo do pescoço está ótimo, por isso, seja o que for que tenhamos feito, funcionou.

Se ainda estás acordada a comprar coisas a meio da noite, compra pelo menos algo que torne o tempo no chão menos chato. Espreita a coleção de essenciais da Kianao se quiseres ver coisas que são realmente úteis em vez de mais uma almofada decorativa.

A fase da dentição é um arrastar lento e tortuoso

Por volta dos quatro meses, a bebé M vai transformar-se numa cascata de baba. Sempre que ela espirrar ou olhar para ti de forma engraçada, a tua mãe vai ligar e dizer que estão a nascer-lhe os dentes. Não estão. Os dentes a sério só vão aparecer meses mais tarde, mas a dor começa cedo.

Ela vai começar a enfiar o punho inteiro na boca e a morder os próprios nós dos dedos até ficarem em ferida. É de partir o coração e não há muito que possas fazer a não ser dar-lhe coisas para roer que não sejam os teus dedos.

Tenho opiniões muito vincadas sobre mordedores. A maioria deles é demasiado pesada para um bebé de quatro meses segurar com facilidade, o que significa que tens de ficar ali a segurá-lo junto à boca enquanto ela o mastiga. Encontrei o Mordedor Panda e funciona mesmo, porque é espalmado o suficiente para as mãos pequeninas e descoordenadas dela o agarrarem. Guardo-o no frigorífico para o silicone ficar frio. Uma noite da semana passada, ela acordou às 2 da manhã aos gritos, e dar-lhe aquele panda frio foi a única coisa que me garantiu uma hora de silêncio. É apenas silicone de qualidade alimentar, mas neste momento, é a minha coisa favorita na casa toda.

Também comprei o Mordedor Bubble Tea porque ficava fofo nas fotos. É giro. A textura é agradável, mas as formas das pérolas de boba são um bocadinho estranhas para a boca dela nesta fase. Na maior parte do tempo, ela abana-o no ar e atira-o para cima do cão. Fica-te pelo panda até ela ter melhor pontaria.

"Dorme quando o bebé dorme" é uma péssima piada

Li um artigo de um qualquer especialista em parentalidade que dizia que a chave para sobreviver à exaustão é aceitar ajuda e dormir quando o bebé dorme. Se mais uma pessoa me diz para dormir quando o bebé dorme, eu vou dobrar a roupa quando o bebé dobrar a roupa.

Não podes dormir quando o bebé dorme, porque o bebé só dorme trinta e oito minutos de cada vez, e tu demoras vinte minutos a adormecer. Quando estás quase a deixar-te dormir, ela já está acordada e com fome outra vez. Aproveitas esses trinta e oito minutos para comer uma mão-cheia de cereais debruçada sobre o lava-loiça, lavar um biberão e olhar fixamente para a parede.

A exaustão extrema não é um risco no quarto trimestre, é o procedimento habitual. As tuas hormonas estão num caos, o teu cabelo cai aos tufos e cheiras a leite azedo. Faz as pazes com o facto de estares um bocadinho miserável por algum tempo. Aceita que a casa vai parecer um cenário de desastre. O caos é temporário, mesmo que agora pareça definitivo.

Vais conseguir chegar aos seis meses. Ela vai sorrir para ti um dia, um sorriso a sério, e não apenas gases, e vais perceber que talvez afinal não a tenhas estragado. Limita-te a mantê-la alimentada, de barriga para cima, e compra a roupa com as molas de pressão.

Tu consegues. Mais ou menos.

Se estás no meio das trincheiras e precisas de comprar coisas que sejam genuinamente funcionais, espreita a linha de roupa de bebé da Kianao antes de comprares acidentalmente mais uma camisola com botões de madeira decorativos.

Respostas para a espiral de pânico das 3 da manhã

Por que é que o meu bebé parece estar sempre entupido?

Porque as vias nasais deles são do tamanho de um pauzinho de mexer o café. Eles espirram constantemente para limpar cotão e leite seco. Desde que ela esteja a comer bem e o peito não esteja a afundar com força quando respira, é apenas o barulho normal de um recém-nascido. Arranja um humidificador e para de pesquisar doenças respiratórias no Google.

É possível dar-lhe colo a mais?

Não. Não é literalmente possível estragar um recém-nascido com mimos. Eles estiveram enfiados numa bolsa minúscula, quente e cheia de líquido durante nove meses e agora estão num quarto claro e frio. Eles só querem saber que estás lá. Dá-lhe o colo que conseguires tolerar, e quando as tuas costas cederem, passa-a ao teu parceiro.

Como é que eu sei se ela está bem agasalhada?

Toca na nuca ou no peito dela. Se estiver quente e seco, está tudo bem. Se estiver suado, tem muito calor. Ignora-lhe as mãos e os pés. A circulação dos recém-nascidos é um desastre, por isso as mãos vão estar sempre como pequenos cubos de gelo, mesmo quando a temperatura do corpo está a ferver.

Quando é que o reflexo de sobressalto desaparece?

Geralmente por volta dos quatro aos seis meses. Até lá, embrulhá-los ("swaddling") é a única coisa que te separa da loucura. Quando ela começar a rebolar, tens de parar de a embrulhar por razões de segurança e, sim, o sono vai voltar a piorar durante uma semana antes de começar a melhorar.

Estou a fazer o tempo de barriga para baixo mal?

Provavelmente não. Se a bebé está de barriga para baixo e acordada, conta. Mesmo que esteja apenas deitada no teu peito enquanto tu estás recostada no sofá. Não precisas de um plano de treino rigoroso, só precisas de a tirar daquela posição apoiada na nuca durante alguns minutos por dia.