Porque o Meme do Bebé a Pensar É a Realidade Cá de Casa

São 3h14 da manhã de uma terça-feira particularmente húmida em Londres, e encontro-me num impasse psicológico com uma ditadora de 6 quilos e meio. A casa está num silêncio absoluto, exceto pelo zumbido distante de um autocarro noturno e o som da minha própria juventude a desvanecer-se. Tenho a Mia ao colo, que se recusa a dormir há três horas consecutivas. Ela não está a chorar. Isso seria demasiado simples. Em vez disso, tem o queixo firmemente apoiado no punho esquerdo, as suas pequenas sobrancelhas estão severamente franzidas, e está a olhar diretamente para os recantos mais obscuros da minha alma.

Está exatamente igual àquele meme viral do bebé pensativo e, francamente, sinto-me totalmente inadequado sob o seu olhar. Estou de pé, com as calças do pijama vestidas, a cheirar vagamente a leite azedo e a desespero, enquanto ela parece estar a calcular os juros compostos da iminente falência do meu crédito habitação. Já lhe ofereci o biberão, uma fralda limpa e uma suave interpretação de Wonderwall, sendo que ela analisou tudo isto mentalmente e rejeitou sumariamente com o distanciamento gélido de um crítico de arte de elite.

A minha outra gémea, a Lily, está neste momento a dormir no seu berço, a sonhar os sonhos caóticos que os bebés sonham (provavelmente a comer cabos elétricos). Mas a Mia sempre foi a pensadora. E quando somos pais a sobreviver com três horas de sono fragmentado, a encarar um bebé que parece estar a ponderar a angústia existencial do capitalismo em fase terminal, começamos realmente a questionar a nossa própria sanidade.

A piada da internet que vive atualmente na minha sala

Se esteve perto da internet na última década, conhece a imagem. Uma foto a preto e branco, sensivelmente de 2006, de uma recém-nascida com a cabeça apoiada na mão, com um ar de quem está prestes a dar uma palestra sobre física quântica. Alguém costuma colocar um texto por cima sobre o facto de estarmos a ponderar por que bebemos água quente de grãos todas as manhãs ou a questionar por que é que os adultos fingem roubar narizes. Todos partilhamos, todos rimos, e a vida segue.

Mas quando vivemos realmente com um bebé que faz isto todos os dias, deixa de ser uma simples piada online e começa a tornar-se ligeiramente intimidador. Há um tipo específico de terror em perceber que a nossa descendência já pode ser mais inteligente do que nós.

Apanhei a Mia a fazer isto ontem enquanto usava um minúsculo Body de Bebé em Algodão Orgânico que, de alguma forma, lhe dava o aspeto de um músico grunge dos anos 90 numa t-shirt de bebé. Estava apenas sentada no tapete, a olhar fixamente para o rodapé com uma intensidade que eu normalmente reservo para tentar decifrar as instruções das Finanças. Dei por mim a pedir-lhe desculpa, embora não soubesse bem pelo quê. Uma pessoa simplesmente assume que fez algo de errado quando eles nos olham daquela maneira.

O que o médico de família acha que está realmente a acontecer

Como sou um pai millennial profundamente ansioso, que passou demasiado tempo a ler fóruns aterrorizadores sobre parentalidade durante o primeiro trimestre, acabei mesmo por falar nisto na nossa consulta dos seis meses. Estava meio à espera que o médico me dissesse que ela estava possuída, mas o Dr. Sharma, no nosso centro de saúde local, simplesmente riu-se de mim (um tema recorrente na minha jornada de pai).

Ele explicou que, quando um bebé está a fazer a sua melhor imitação de um pensador, o seu cérebro está basicamente a entrar em curto-circuito de uma forma produtiva. Aparentemente, no primeiro ano de vida, o cérebro deles duplica de tamanho, o que soa a um autêntico filme de terror médico, mas é supostamente normal. Estão a absorver milhões de dados sensoriais — as partículas de pó no ar, o padrão horrível dos cortinados da nossa sala, a forma como a minha voz soa quando lhes imploro para dormirem — e a tentar categorizar tudo isso.

Ele mencionou vagamente algo sobre o desenvolvimento da causa e efeito por volta desta idade, insinuando que quando deixam cair uma colher no chão pela décima quarta vez, não estão honestamente a tentar quebrar o meu espírito, mas sim a ser pequenos cientistas a testar a gravidade. Acenei com a cabeça de forma sábia, como se compreendesse perfeitamente os fundamentos neurológicos disto, enquanto secretamente apenas desejava que testassem a gravidade a uma hora mais razoável.

Em vez de agitar rocas desesperadamente, enfiar cartões de alto contraste na cara deles ou entrar em pânico com o bom desenvolvimento cerebral enquanto tentamos simultaneamente impedi-los de comer uma aranha morta, supostamente devemos apenas deixá-los olhar para a ventoinha de teto, já que a consideram uma maravilha estrutural.

Como sobreviver à troca de olhares com distrações de madeira

Claro que saber que eles estão apenas a "processar dados" não ajuda quando precisamos de fazer uma chávena de chá antes de colapsar. Temos de encontrar formas de redirecionar esses pensamentos.

O meu salvador absoluto a este respeito tem sido o Ginásio de Atividades Arco-Íris. Comprei-o inteiramente porque parecia um móvel verdadeiro em vez de uma nave espacial extraterrestre de plástico que toca músicas eletrónicas agressivas, mas revelou-se uma jogada tática de mestre. Posso deitar a Mia por baixo dele, e ela entra imediatamente no seu transe de pensamento profundo, a analisar o pequeno elefante de madeira como se estivesse a tentar decifrar hieróglifos. Não a estimula em excesso, não pisca violentamente em cores primárias e, genuinamente, dá-me tempo suficiente para ferver a chaleira e olhar fixamente para a janela da cozinha no meu próprio momento de angústia existencial.

Por outro lado, também temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. O site afirmava que ajudariam no pensamento lógico e nas faturas matemáticas (ainda não tenho a certeza do que isso significa para um bebé), mas tenho de ser sincero — as minhas filhas apenas os mastigam agressivamente. Não têm o menor interesse em construir estruturas. No entanto, são suficientemente macios para que, quando piso um descalço à meia-noite, não me enviem imediatamente para as urgências, por isso considero-os uma vitória modesta na zona de guerra que é a nossa sala.

Se também está a tentar distrair um pequeno filósofo enquanto mantém alguma dignidade estética na sua casa, talvez queira espreitar a coleção de brinquedos educativos da Kianao antes de recorrer a dar-lhes as chaves do carro.

O grande pânico da superestimulação dos anos vinte

Nem me falem nos conselhos modernos sobre parentalidade relativos a como lidar com um bebé calmo e pensativo. O enorme volume de disparates contraditórios é suficiente para fazer qualquer pessoa chorar para o seu café morno.

Metade dos livros (que li num nevoeiro maníaco às 2 da manhã) insistem que se deve narrar absolutamente tudo para construir o seu vocabulário. "Diga-lhes o que está a fazer!" dizem os especialistas alegremente. Lá estou eu de madrugada, a sentir-me como um comentador desportivo desequilibrado, a explicar as nuances mecânicas da máquina de café expresso a um bebé que está a olhar fixamente para o meu cotovelo esquerdo. Se não narrarmos, estamos supostamente a atrofiar o seu desenvolvimento linguístico para sempre, mas se narrarmos demasiado, estamos a interromper o seu processo filosófico profundo e a arruinar a sua capacidade de atenção. Supõe-se que encontremos um equilíbrio mágico e intuitivo que simplesmente não existe em lado nenhum fora de um ambiente de laboratório controlado.

Depois há o conselho sobre o contacto visual intenso. A página 47 de um livro, que atirei prontamente para o caixote da reciclagem, sugeria que quebrar o contacto visual demasiado cedo causa graves problemas de apego. Devido a isto, dei por mim num aterrador concurso de olhares com a Lily, sem nenhum de nós piscar os olhos, até que tropecei literalmente para trás numa pilha de roupa por dobrar e quase sofri uma concussão no radiador.

Quanto às mães do meu grupo de brincadeiras local, que insistem que o BLW (baby-led weaning) cura de alguma forma este hábito de olhar fixamente ao mantê-los ocupados, isso só significa que agora eles pensam profundamente enquanto esmagam violentamente uma banana nas próprias sobrancelhas.

Por que nos apegamos às piadas da internet

Ser um pai a tempo inteiro é uma função singularmente isoladora. Passamos os dias a comunicar com pessoas minúsculas que respondem principalmente através de vários tons de gritos e fluidos corporais misteriosos. O ponto alto da minha agenda social é, normalmente, um aceno do carteiro.

É por isso que coisas como o meme do bebé pensativo são realmente importantes para nós. Não é apenas uma gargalhada rápida a fazer scroll nas redes sociais; é uma validação. Quando vemos milhares de outros pais a brincar com o facto de os seus bebés estarem a julgar as suas escolhas de vida, percebemos que não estamos a enlouquecer sozinhos. Estamos todos aqui, privados de sono, cobertos por substâncias pegajosas misteriosas, a tentar descodificar os olhares silenciosos e fulminantes da nossa própria descendência.

Isto lembra-me de que a parentalidade não é o reel do Instagram polido e com foco suave que nos vendem constantemente. É uma confusão, é hilariante e está cheia de momentos absurdos em que nos sentimos completamente ultrapassados em inteligência por alguém que ainda não domina o controlo do pescoço.

Por isso, da próxima vez que a Mia apoiar o queixo no punho e me lançar aquele olhar, vou apenas inclinar-me, acenar com compreensão e dizer-lhe que também não compreendo o mercado imobiliário. Se precisa de algum apoio para o seu próprio pequeno filósofo, agarre algo que seja bonito enquanto eles ficam a olhar fixamente para ele, a partir da coleção de essenciais da Kianao.

As perguntas difíceis que ninguém quer fazer

Por que razão parece que o meu bebé está a julgar as minhas escolhas de vida?
Porque provavelmente está. Mas, em termos médicos, o Dr. Sharma acredita que estão apenas a tentar focar a sua visão incrivelmente fraca numa nova forma ou sombra. As sobrancelhas franzidas não são eles a criticar a sua parentalidade; são apenas o intenso esforço físico necessário para perceberem que a sua própria mão lhes pertence.

Devo interrompê-los quando estão a olhar fixamente para o vazio na parede?
Sinceramente, eu deixo-os estar. Sempre que tento intervir agressivamente com um fantoche ou uma canção, eles costumam começar a chorar porque lhes quebrei a concentração. Se estiverem seguros, calados e entretidos com o canto de um tapete, agradeça a sua sorte e vá fazer uma sandes.

Eles estão honestamente a ter pensamentos profundos ou apenas a encher a fralda?
Na minha experiência com gémeas, é uma divisão sólida de 50/50. Geralmente, o olhar mais profundo de contemplação existencial é imediatamente seguido por um som que se assemelha ao de uma rã do pântano, e percebemos que eles não estavam de todo a pensar no universo. Estavam apenas a fazer força.

Por que estamos todos tão obcecados com o meme do bebé pensativo?
Porque criar minúsculos seres humanos é assustador e o humor é o nosso único mecanismo de defesa. Fingir que são pequenos adultos a ponderar sobre o mercado de ações é muito menos intimidador do que admitir que não temos a mais pequena ideia do que se passa nos seus cérebros semelhantes a esponjas em rápida expansão.