As Mamadas de Madrugada e a Obsessão pelo "Bebé do Bilionário"

Quando as gémeas nasceram, toda a gente tinha teorias brilhantes e completamente contraditórias sobre como sobreviver às mamadas noturnas. A minha mãe jurava que o segredo era manter o quarto completamente às escuras e trautear antigas canções de embalar celtas. A enfermeira do centro de saúde sugeriu que fizesse cálculo mental complexo para manter o meu cérebro ativo mas calmo (a página 47 do folheto que ela recomendou sugeria simplesmente que eu "mantivesse a serenidade", algo que achei profundamente inútil enquanto estava coberto de vómito alheio às 3:14 da manhã). Um gajo no café chamado Steve disse-me para ouvir as previsões do estado do mar.

Nada disto funciona. Se ficarmos sentados no escuro a trautear, adormecemos e quase deixamos cair uma das bebés. Se fizermos cálculo mental, ficamos apenas stressados com o crédito habitação. O que é que nos mantém realmente acordados quando o nosso corpo grita por descanso e temos dois pequenos humanos a tratar a noite como a sua rave pessoal? Telenovelas de telemóvel de noventa segundos, espetacularmente desequilibradas.

O que nos leva ao meu segredo mais obscuro. Por volta do quarto mês, enquanto tentava desesperadamente manter a Gémea B direita depois de mamar, perdi-me num buraco negro a pesquisar por filme completo bebé armadilha do bilionário.

Porque é que andamos todos a ver lixo absoluto às escuras

Se ainda não tropeçaram no mundo dos microdramas naquelas estranhas aplicações de streaming, estão a perder um tipo muito específico de alucinação cultural. Estamos exaustos, cheiramos vagamente a leite azedo e desespero, e de repente o feed das redes sociais serve-nos um vídeo de uma mulher a assinar um contrato de casamento com um homem com ar de poucos amigos num fato assustadoramente bem cortado.

O enredo é sempre exatamente o mesmo. Há um mal-entendido num hotel de luxo, uma gravidez secreta, e de repente temos o clássico golpe do baú. O bilionário está furioso, mas secretamente apaixonado. Geralmente há uma meia-irmã malvada que empurra alguém por umas escadas abaixo. É um lixo magnífico, que nos derrete o cérebro. Não temos de pensar em nada. Ficamos apenas a olhar para o retângulo luminoso na nossa mão enquanto tentamos perceber por que razão o nosso bebé real está a fazer um barulho parecido com o de uma máquina de café avariada.

Passei cerca de três semanas completamente investido em saber se um CEO fictício com um nome ridículo como 'Damon Sterling' descobriria sobre a sua armadilh secreta (porque, sinceramente, escrever a palavra toda na barra de pesquisa dá demasiado trabalho quando as nossas pálpebras pesam cinco quilos cada uma). Eu sentava-me na cadeira de amamentação a dar de comer a uma das gémeas, a deslizar furiosamente o dedo para o próximo episódio de um minuto, completamente desligado da realidade.

Um grupo qualquer de pediatras americanos acha que não devíamos olhar para ecrãs às escuras porque isso arruína os nossos ritmos circadianos, mas, para ser franco, os meus ritmos fizeram as malas e saíram do país no dia em que as miúdas chegaram.

A bizarra realidade de vestir um bebé enquanto vemos um bilionário comprar um jato privado

Há um enorme desfasamento entre o mundo glamoroso destes dramas e a dura realidade do que estamos efetivamente a fazer enquanto os vemos. No ecrã, o bebé do bilionário é geralmente interpretado por um bebé de seis meses perfeitamente silencioso e suspeitamente limpo, que parece nunca se sujar. Na minha sala de estar, estou normalmente a lidar com uma situação de fralda explosiva que requer uma mangueirada de emergência.

É precisamente por isso que passei a depender de corpo e alma do Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Eu sei que não devíamos ter favoritos, mas esta peça é uma autêntica salvação. Como não tem mangas e é elástica (puseram cinco por cento de elastano, o que é genial), não tenho de lutar para a passar pela cabeça delas como se estivesse a tentar domar um texugo zangado. Podemos simplesmente deslizá-la pelos corpinhos abaixo. Quando estamos a funcionar com duas horas de sono e a tentar não perder a parte do drama em que o bilionário atira dramaticamente um copo de água ao seu rival, precisamos de roupas que não lutem de volta. Fica mais macio cada vez que o lavamos, o que dá jeito porque a Gémea A consegue sujar a roupa com comida só de olhar para uma cenoura.

Se, de qualquer forma, vão ter de ficar acordados, navegar por roupa de bebé biológica que não faz a vossa criança suar como um pequeno maratonista é provavelmente um uso muito mais produtivo das horas acordadas às 3 da manhã do que pagar por moedas virtuais para desbloquear o episódio 84 de uma telenovela.

Falemos por um segundo sobre o verdadeiro cliché da armadilha do bebé

Vou fazer um grande desabafo agora, porque o meu cérebro privado de sono acha isto fascinante. O enredo de ser 'apanhado na armadilha por causa de um bebé' é imensamente popular na ficção romântica atualmente. O bilionário é forçado a casar com uma rapariga normal porque ela está grávida do seu herdeiro. Tudo isto é retratado de forma romântica, com olhares intensos e tensão à mesa do pequeno-almoço.

Mas a vida real não é uma aplicação de vídeos curtos. O meu médico de família mencionou uma vez — durante uma consulta em que passei basicamente dez minutos a chorar por causa do nascer dos dentes delas — que, no mundo real, isto enquadra-se em coerção reprodutiva. É uma forma genuinamente obscura de controlo onde um dos parceiros interfere com as escolhas reprodutivas do outro para o prender numa relação. Não é romântico; é um enorme sinal de alerta que normalmente requer a intervenção da polícia, e não o som romântico de violinos em crescendo.

No entanto, às 4 da manhã, quando estou coberto de baba e à espera que o Ben-u-ron faça efeito, o meu cérebro ignora completamente as implicações tóxicas no mundo real. Só quero ver o bilionário a comprar furiosamente um anel de diamantes. Ansiamos por estes dramas ridículos e extremos porque as nossas próprias vidas tornaram-se, em simultâneo, incrivelmente stressantes e incrivelmente aborrecidas. Andar de um lado para o outro no corredor com um bebé a gritar é fisicamente exaustivo, mas mentalmente anestesiante. Vemos o drama para sentir algo além de cansaço.

Coisas que genuinamente ajudam (e coisas que não ajudam)

De dia, tento fingir que sou um bom pai, atencioso, que não vê televisão rasca. Sento-me no tapete com as miúdas e brincamos com o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Honestamente, são apenas razoáveis. Ou seja, são bons para brincar de dia. São fofinhos, o que é brilhante porque significa que não me furam o pé quando, inevitavelmente, piso um na cozinha. Mas as gémeas usam-nos sobretudo como projéteis coloridos para atirar ao cão. A caixa diz que são para educação matemática precoce, mas neste momento são apenas coisas macias que acabam perdidas debaixo do sofá.

O que salvou genuinamente a minha sanidade durante a terrível fase do nascer dos dentes — que, já agora, torna as mamadas noturnas dez vezes piores e aumenta definitivamente o consumo de microdramas — foi o Mordedor Panda. Quando a Gémea B decidiu que o seu novo hobby era roer agressivamente os meus nós dos dedos, troquei a minha mão por este pequeno panda de silicone. Tem umas texturas nas quais ela ficou a mastigar durante um mês inteiro. Podem atirá-lo para a máquina de lavar loiça, o que é o meu principal requisito para literalmente qualquer objeto que entre na minha casa hoje em dia.

Melatonina, luz azul e o meu cérebro a falhar

Li algures — provavelmente num artigo que li na diagonal enquanto esperava que a água aquecesse na chaleira — que olhar para o telemóvel durante as mamadas noturnas é uma péssima ideia. Qualquer coisa sobre a luz azul suprimir a nossa produção de melatonina. A melatonina é, aparentemente, a hormona que diz ao nosso cérebro que está escuro e que devemos ir dormir.

Portanto, a teoria é esta: acordamos, ligamos o telemóvel para ver um bilionário fictício arruinar uma reunião de administração, a luz azul dispara contra as nossas retinas, o nosso cérebro pensa que é meio-dia no deserto do Saara, e depois, quando a bebé finalmente adormece, estamos deitados na cama, completamente acordados, de coração a bater a mil, a pensar em contratos de casamento. A enfermeira murmurou algo sobre a privação crónica de sono estar ligada à depressão e ansiedade pós-parto. Ela provavelmente tem razão. Quando junto quatro noites seguidas a devorar lixo absoluto, começo a sentir que estou a vibrar numa frequência que só os cães conseguem ouvir.

Se quiserem parar de olhar para dramas de bilionários e descansar genuinamente, tentem mudar o telemóvel para aquele modo noturno alaranjado enquanto ouvem um audiolivro que não vos acelere o coração, em vez de castigarem as retinas com telenovelas em alta definição.

Atenção, não me vou sentar aqui a fingir que larguei o vício por completo. Às vezes, quando as gémeas estão a fazer dentes e já vou na terceira hora a andar de um lado para o outro no corredor, ainda abro a aplicação. Ainda quero saber se o Damon Sterling vai descobrir sobre as gémeas (são sempre gémeos nestes programas, o que me ofende pessoalmente como alguém que sabe quão pouco glamorosas as gémeas reais são). Mas estou a tentar ser melhor. Estou a tentar simplesmente sentar-me no escuro, respirar e aceitar a exaustão.

Mesmo antes de apagarem finalmente essa aplicação de streaming ridícula do vosso telemóvel, façam um favor a vós mesmos e vão espreitar alguns artigos que vos poderão ajudar genuinamente a sobreviver a amanhã de manhã.

Perguntas confusas sobre refeições noturnas e sobrevivência à privação de sono

Os óculos de luz azul funcionam mesmo durante a noite?

Sinceramente, comprei uns na internet às 4 da manhã num momento de puro desespero. A única coisa que fizeram foi dar-me um ar de serial killer privado de sono quando o carteiro me apanhou a espreitar pela janela. Podem bloquear alguma luz, mas não bloqueiam a pura exaustão da parentalidade. Basta baixarem o brilho do telemóvel.

Como me mantenho acordado se não vir vídeos?

Os podcasts são a melhor aposta, mas não os de true crime, a menos que queiram passar o resto da noite cheios de medo das vossas próprias sombras. Descobri um podcast sobre a história de objetos completamente banais, como a torradeira. É interessante o suficiente para vos manter conscientes, mas aborrecido o suficiente para adormecerem no segundo em que a bebé estiver de volta ao berço.

É normal sentir-me completamente desligado da realidade à noite?

O meu médico parece achar que sim. Quando acordamos três vezes por noite, o nosso cérebro transforma-se basicamente em puré de batata. Estamos a existir num espaço liminar estranho onde o resto do mundo está a dormir e nós somos os únicos acordados. É solitário, e é exatamente por isso que ficamos demasiado envolvidos com personagens fictícias no telemóvel.

Devo acordar a minha cara-metade para ajudar?

Se estão a chegar ao ponto de ter alucinações ou a sentir que podem deixar cair o bebé, sim, acordem-nos sem hesitar. Eu costumava tentar ser o herói e fazer todos os turnos da noite, mas isso só me deixou ressentido e amargo. Dê-lhes um pontapé nas canelas debaixo do edredão. A miséria partilhada é a pedra basilar de uma relação sólida.

E se eu quiser mesmo saber como acaba o filme do bilionário?

Eu poupo-vos o dinheiro e o sono: eles apaixonam-se, a meia-irmã malvada vai presa, e o bilionário compra um colar de diamantes ridículo para o bebé. Pronto. Estão livres. Agora vão dormir.