A história do parto de Kat Timpf prova que não controlamos tudo

Estava sentado no chão do nosso apartamento, a ver o meu bebé de 11 meses tentar sistematicamente desmontar os rodapés com os seus dois dentes de baixo, quando decidi apagar definitivamente a base de dados do Notion, codificada por cores, que tinha construído para o seu nascimento. Era uma obra-prima de páginas aninhadas, com uma linha cronológica, uma matriz de triagem para a preparação da mala da maternidade e um gerador automático de playlists para a fase ativa do trabalho de parto. Acreditava genuinamente que ter um bebé era como lançar um novo produto de software. Escrevemos o código, testamos o ambiente de preparação, passamos para a produção e, pumba, temos uma criança.

A maior mentira que a indústria da maternidade nos vende é que o plano de parto é um guião executável. Somos condicionados a acreditar que, se comprarmos as almofadas ergonómicas certas, bebermos o chá de folha de framboesa e manifestarmos um ambiente calmo, o universo simplesmente acatará o nosso pedido. É um delírio espetacular.

Depois li a notícia sobre a comediante Kat Timpf. Ela teve o seu bebé recentemente, mas o seu calendário de "lançamento" foi violentamente interrompido. Apenas quinze horas antes de entrar em trabalho de parto espontâneo, foi-lhe diagnosticado um cancro da mama em estádio 0. Quinze horas. É mal tempo suficiente para correr um diagnóstico de sistema, quanto mais para processar que toda a nossa entrada na parentalidade exige uma dupla mastectomia de emergência. Ter um bebé a nascer nestas condições quebra completamente a lógica fundamental de como esperamos que o universo funcione.

A arrogância do cérebro pré-parental

Monitorizei as contrações de Braxton Hicks da minha mulher numa folha de cálculo personalizada durante três semanas. Tinha fórmulas para calcular a média móvel de tempo entre as pontadas. Achava que estava a ser um super apoio, mas, olhando para trás, estava apenas a tentar aplicar lógica a um evento biológico que é, no fundo, um terramoto localizado. Quando o grande dia chegou, a minha folha de cálculo foi completamente abandonada porque a minha mulher disse-me para atirar o meu portátil pela janela, caso contrário, fa-lo-ia ela própria. O Wi-Fi do hospital era terrível de qualquer forma, o que deitou por terra toda a minha estratégia de sincronização na nuvem.

Passámos horas a debater se devíamos levar o óleo essencial de lavanda ou a mistura de eucalipto para a sala de partos. Tínhamos um percurso planeado até ao hospital com dois desvios alternativos, caso houvesse trânsito nas pontes. Eu tinha, literalmente, embalado snacks biológicos categorizados por índice glicémico para manter os níveis de energia durante a fase de expulsão.

E nem me falem das cuecas de rede fornecidas pelo hospital: o melhor é contrabandearem as vossas próprias cuecas para a maternidade e aceitarem o vosso destino.

Mas ler sobre a situação do bebé da Kat Timpf fez-me perceber o quão frágeis são todas as nossas pequenas preparações. Achamos que estamos stressados porque a base da cadeira auto nos parece ligeiramente instável, e depois ouvimos falar de alguém que descobre ter um tumor maligno meio dia antes de expulsar um ser humano do seu corpo. Isso coloca toda a ansiedade do "será que comprámos a marca certa de toalhitas" numa perspetiva muito dura.

A falha de hardware que ninguém documenta

Quando estamos à espera de bebé, assumimos que qualquer alteração física estranha é apenas uma anomalia padrão da gravidez. Tudo incha, tudo dói e o sistema inteiro sobreaquece. O obstetra da minha mulher mencionou casualmente numa das nossas consultas que as hormonas da gravidez transformam basicamente os seios num hardware altamente volátil e em constante mudança. Ficam com nódulos e sensíveis à medida que a infraestrutura de leite vai arrancando.

Aparentemente, isto cria o derradeiro ambiente de falso negativo. Como é suposto o hardware ter nódulos, bugs realmente perigosos — como o cancro da mama associado à gravidez — podem facilmente camuflar-se como dados normais. O nosso médico disse que, por vezes, até os médicos desvalorizam um nódulo estranho porque o ruído de fundo da gravidez é muito alto. Faz sentido de uma perspetiva de resolução de problemas. Se esperamos que um disco rígido faça barulho, ignoramos o som dos cliques até ele ir abaixo.

Acho que cerca de 1 em cada 3.000 pessoas grávidas é atingida por este código de erro específico. A matemática parece estatisticamente pequena até percebermos que está a acontecer a humanos reais a navegar pela transição física mais difícil das suas vidas. Um diagnóstico em estádio 0 significa que as células corrompidas ainda estão confinadas aos canais lactíferos, o que é um alívio enorme, mas tratá-lo de forma agressiva antes da fase invasiva significa geralmente uma grande cirurgia. Tentem agendar uma substituição massiva de hardware e, em simultâneo, tentar manter um recém-nascido vivo. O meu cérebro literalmente não consegue compilar a logística disso.

Mudar o protocolo de alimentação

Uma dupla mastectomia significa que o protocolo de alimentação original fica permanentemente offline. Antes do nosso filho nascer, a minha mulher e eu fizemos um curso de três horas sobre amamentação que fazia parecer que, se não conseguíssemos a pega perfeita nos primeiros doze segundos de vida, o nosso filho nunca entraria numa boa universidade. A pressão é sufocante.

Quando a minha mulher acabou por ter de lidar com uma infeção pós-parto brutal que arruinou a sua produção de leite, tivemos de passar para a fórmula. Eu entrei em pânico. Mas o nosso médico, de forma muito amável, basicamente riu-se da minha folha de cálculo de ansiedades alimentares e disse-nos que o contacto pele com pele é o verdadeiro código de acesso para criar laços, independentemente de onde venha o leite.

É aqui que o vosso equipamento realmente importa, não pela estética, mas pela realidade física de manter um pequeno ser humano contra o vosso peito sem enlouquecer. Basicamente vivemos em roupas de bebé em algodão biológico durante esta fase porque a pele do meu filho reagia a tecidos sintéticos como um servidor reage a um ataque DDoS.

A nossa peça de equipamento absolutamente favorita passou a ser o Body de Bebé de Manga Comprida em Algodão Biológico. Eu adoro genuinamente esta peça. Salvou-me literalmente a sanidade durante uma explosão de cocó às 3 da manhã que desafiou as leis conhecidas da física. A gola envelope significava que eu conseguia puxar todo o perigo biológico para baixo em vez de passar pela cabeça dele, poupando-o de um banho improvisado quando ambos estávamos a funcionar com zero horas de sono. Tem 5% de elastano, o que significa que estica como umas calças de ioga quando estamos a lutar para vestir um bebé a gritar. Além disso, sobreviveu a cerca de cinquenta viagens no ciclo de lavagem intensiva da nossa máquina sem se desintegrar. Quando a minha mulher não o conseguia alimentar confortavelmente, eu vestia-lhe este pequeno body respirável, abria a minha camisa e simplesmente abraçava-o. Funcionou.

Por outro lado, também comprámos a Manta de Bebé em Algodão Biológico com Estampado de Esquilos. A ver, é uma boa manta. O algodão biológico é inegavelmente suave e respira bem, o que é ótimo porque o meu filho transpira como se estivesse a correr uma maratona enquanto dorme. Mas, honestamente? Ele passa a maior parte do tempo a tentar mastigar a etiqueta do canto e ignora completamente as adoráveis criaturas do bosque. Fica muito bem colocada sobre a cadeira do quarto de bebé, mas não revolucionou a nossa experiência de parentalidade.

A sobrecarga do sistema de saúde mental

Sobreviver ao trauma físico do parto é uma coisa, mas processar uma crise médica em cima disso é algo completamente diferente. Depois de o nosso bebé nascer, tentei monitorizar os humores da minha mulher como monitorizo as taxas de ping do servidor. Tinha literalmente uma nota no meu telemóvel a registar quantas vezes ela chorava por dia, achando que conseguiria traçar uma linha de tendência em direção à recuperação.

Ela acabou por ver a nota e disse-me que, se eu não a apagasse, atiraria o meu telemóvel para o triturador de lixo.

A depressão e a ansiedade pós-parto não são bugs previsíveis que possamos corrigir com uma atualização rápida. O nosso médico mencionou que a saúde mental materna deveria ser monitorizada tão de perto quanto o aumento de peso do bebé, mas o sistema está cheio de falhas. Na maioria das vezes, verificam os reflexos da criança, certificam-se de que está a ganhar peso e atiram os pais para a selva para que resolvam os destroços emocionais sozinhos.

Quando alguém está a lidar com o trauma de um diagnóstico de cancro mesmo na reta final da gravidez, a largura de banda emocional necessária apenas para existir deve ser assustadora. É suposto estarmos a celebrar uma nova vida enquanto, simultaneamente, fazemos o luto da nossa própria autonomia corporal e enfrentamos um pavor existencial. Nem consigo formular uma piada nerd sobre isso. É simplesmente aterrorizador.

Resolução de problemas ao nível do chão

Quando a principal cuidadora está a recuperar de uma grande cirurgia abdominal ou torácica, temos de reconfigurar completamente o nosso espaço físico. Não se pode tirar o bebé de um berço fundo. Não se pode carregá-lo pelas escadas acima. Ficamos em terra.

A minha mulher teve uma recuperação física difícil e não conseguiu fisicamente levantar o nosso filho do chão durante semanas. Isto significava que precisávamos de soluções ao nível do chão para evitar que ele entrasse em "ecrã azul" enquanto ela descansava a seu lado.

Dependemos muito do Ginásio de Atividades em Madeira com Panda. Como a minha mulher estava confinada ao tapete, colocávamo-lo debaixo desta estrutura em forma de A. O panda em croché e o pequeno tipi de madeira davam-lhe dados visuais suficientes para processar e não ter uma crise de choro. Ele ficava simplesmente ali deitado, a tentar apanhar a estrela, enquanto a minha mulher recuperava o fôlego a seu lado. A melhor parte para mim é que não tem luzes a piscar ou canções eletrónicas irritantes a tocar em loop infinito até querermos desfazer o altifalante de plástico com um martelo. É silencioso, é analógico e funciona perfeitamente para uma casa que está a operar com bateria fraca.

Aceitar os dados corrompidos

A realidade é que ninguém tem o parto que planeou. Alguns de nós apanham apenas um enfermeiro da sala de partos um bocado estranho, enquanto outros recebem um diagnóstico médico que altera a sua vida enquanto controlam o tempo das contrações. O universo implementa atualizações quando lhe apetece, sem perguntar se estamos prontos para o tempo de inatividade.

Eu continuo a gostar de dados. Continuo a registar quantos mililitros o meu filho bebe e a que temperatura está a água do banho dele. Não consigo evitar; é assim que o meu cérebro compila o mundo. Mas apaguei a ideia de que todo este registo de dados me dá algum controlo real sobre o que acontece amanhã.

Somos todos apenas utilizadores a tentar perceber uma interface cheia de bugs e altamente imprevisível. O melhor que podemos fazer é arranjar equipamento confortável, apoiarmo-nos fortemente nas nossas redes de suporte e tentar não entrar em pânico quando o sistema apresenta um erro que nunca vimos antes.

Antes de mergulharem na realidade caótica da parentalidade comigo e tentarem escrever os vossos próprios planos impossíveis, explorem a linha completa de produtos sustentáveis e honestos da Kianao para prepararem o quarto do bebé para a próxima atualização caótica que vos aparecer à frente.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

Escrever um plano de parto é completamente inútil?

Basicamente sim, mas provavelmente devem escrevê-lo na mesma, só para se sentirem melhor. A minha mulher e eu passámos horas a redigir o nosso, e a única coisa que realmente usámos foi a playlist do Spotify. O pessoal do hospital olhou para a minha folha de cálculo impressa como se lhes tivesse entregue um mapa para a Atlântida. Façam-no para tirarem as ansiedades da vossa cabeça, mas saibam que o bebé é o administrador e irá sobrepor-se a todas as vossas permissões.

Como lidar com sinais de saúde estranhos durante a gravidez?

Eu, obviamente, não tenho o hardware para experienciar isto na primeira pessoa, mas o médico da minha mulher foi muito claro: queixem-se de tudo. Se algo parecer estranho, ou com nódulos, ou diferente, não assumam simplesmente que é o bebé a expandir o vosso disco rígido. Defendam-se de forma assertiva. Aparentemente, as ecografias são totalmente seguras durante a gravidez, por isso, exijam uma se estiverem preocupadas com um nódulo. Mais vale perder uma hora na clínica do que ignorar um sinal de aviso crítico.

O que acontece se fisicamente não conseguirmos amamentar?

Usam fórmula, o vosso bebé cresce saudável, e conseguem dormir mais de 45 minutos de cada vez. A pressão para amamentar é intensa, mas quando um trauma médico ataca, temos de mudar de estratégia. O nosso médico disse-nos para simplesmente segurarmos o bebé pele com pele enquanto lhe damos o biberão, e, aparentemente, o cérebro do bebé processa isso como exatamente o mesmo nível de criação de laços. Não deixem que a internet vos envergonhe pela forma como inserem calorias no vosso filho.

Como sobreviver ao colapso da saúde mental após o parto?

Não monitorizem o estado emocional da vossa parceira numa folha de cálculo como eu fiz, isso é uma estratégia terrível. Têm simplesmente de reconhecer que o sistema está a ir abaixo e pedir suporte profissional de TI. Seja através de terapia, medicação ou apenas a dizerem à vossa família que estão a afogar-se, têm de falar. As hormonas após o parto são uma loucura, e adicionar um trauma médico a essa mistura exige ajuda externa.

Preciso mesmo de um ginásio de atividades em madeira ou os de plástico servem?

Tecnicamente não precisam de nada, mas se valorizam o silêncio e a vossa parceira está a recuperar de uma cirurgia deitada no chão, os de madeira são imensamente superiores. Os de plástico piscam, cantam e superestimulam qualquer pessoa num raio de três metros. Os analógicos de madeira simplesmente ficam ali e deixam o bebé perceber a física ao seu próprio ritmo. Além disso, dão um aspeto muito menos caótico à vossa sala de estar.