O que os bebés do Katrina me ensinaram sobre parentalidade numa crise

Era uma tarde chuvosa de terça-feira, em novembro, quando o teto da cozinha começou a ceder de forma sinistra, criando uma barriga de água distendida mesmo por cima da torradeira. Um cano tinha rebentado algures no soalho do andar de cima e, enquanto eu tentava desesperadamente apanhar as gotas cada vez mais intensas com a panela da massa, reparei nas gémeas paradas e perfeitamente imóveis à porta. Não estavam a chorar. Estavam apenas a ver o estuque rachar naquele silêncio aterrador de olhos muito abertos, a absorver o facto de a segurança absoluta da sua casa se estar subitamente a transformar em líquido. O telemóvel da minha mãe iluminou de repente a bancada com uma mensagem a perguntar se o ‘bébe’ (ela recusa-se agressivamente a usar os óculos de leitura e o corretor automático simplesmente desistiu) estava assustado com o barulho, enquanto, simultaneamente, o meu feed do Instagram se atualizava para mostrar uma influenciadora assustadoramente calma a colocar a hashtag do seu #kitdeemergenciabebé minimalista num corredor bege imaculado.

Fiquei ali parado com o meu tacho inútil, a perceber que não fazia a mais pequena ideia de como guiar dois seres humanos através de uma crise sem os traumatizar completamente.

Costumava pensar que a preparação para catástrofes era exclusiva de pessoas no Nevada que enterram contentores cheios de feijão enlatado no deserto. Como um pai londrino, a minha versão de gestão de crises resumia-se, historicamente, a garantir que tínhamos Ben-u-ron suficiente no armário e a saber qual dos vizinhos tinha a chave de casa suplente. Mas ver o documentário de Edward Buckles Jr. sobre os jovens que sobreviveram ao furacão de 2005 desmantelou completamente a minha visão do mundo tão confortável e ignorante. Afinal, sobreviver ao desastre físico em si é apenas cerca de dez por cento da batalha.

A mentira absoluta de "são demasiado novos para perceber"

Existe um mito persistente e profundamente irritante na indústria dos conselhos sobre bebés de que os recém-nascidos e as crianças pequenas são essencialmente peixinhos vermelhos — que se os distrairmos com um objeto brilhante e um sorriso forçado, não vão reparar que o seu mundo inteiro foi virado do avesso. Nem vos consigo dizer o quanto detesto a frase "as crianças são resilientes". As pessoas atiram-na para o ar como se fosse confete verbal sempre que algo terrível acontece, usando-a como uma desculpa conveniente para evitar fazer o trabalho emocional incrivelmente difícil de guiar uma criança através do trauma.

Elas não são resilientes; estão apenas inteiramente dependentes de nós e não têm vocabulário para articular o seu pavor existencial. Quando se vê as entrevistas com os sobreviventes adultos dessa tempestade catastrófica, o tema recorrente mais de partir o coração é que ninguém parou para perguntar às crianças como se sentiam. Os adultos estavam em modo de hiper-sobrevivência, ignorando completamente o facto de os mais pequenos estarem a interiorizar silenciosamente o caos, a deslocação repentina e o terror cru e não filtrado dos seus pais. Eles não esquecem a energia de uma evacuação em pânico só por serem novos, simplesmente enterram-na fundo nos seus pequenos sistemas nervosos, onde sofre uma mutação para algo incrivelmente difícil de desemaranhar mais tarde na vida.

Fico genuinamente zangado quando penso na pressão que é colocada sobre as crianças para simplesmente "recuperarem logo", de modo a que os adultos se possam sentir melhor em relação à situação.

Quanto à obsessão da internet em fazer a rotação dos enlatados de emergência a cada seis meses e memorizar técnicas de purificação de água, honestamente, quem é que tem tempo ou disponibilidade mental para isso quando já se sobrevive com quatro horas de sono?

O que a nossa enfermeira de saúde infantil disse realmente sobre pequenos traumas

Pelo que consigo perceber através das minhas leituras ansiosas e com privação de sono de vários estudos, as consequências de uma catástrofe natural ou mesmo de uma emergência localizada (como sermos obrigados a sair do nosso apartamento durante uma semana devido à pura incompetência da Thames Water) não se manifestam nas crianças pequenas da forma como vemos o stress pós-traumático na televisão. Não há flashbacks dramáticos.

A Brenda, a nossa enfermeira de saúde infantil do SNS local — uma mulher que já viu de tudo e não tem cá falinhas mansas — mencionou, diante de uma chávena de chá morno, que o trauma nas crianças pequenas é incrivelmente sorrateiro. Disse-me que se uma criança passa por uma deslocação assustadora, não devemos procurar apenas o choro. Temos de estar atentos aos sinais estranhos e silenciosos: regressões súbitas no desfralde, uma recusa absoluta em dormir na sua própria cama, ou de repente desatar aos gritos como se estivesse a ser atacada quando abrimos as torneiras da banheira, porque o seu cérebro associou de repente a água a correr àquela vez em que a casa inundou. De alguma forma, tens de engolir o teu próprio pânico crescente durante uma emergência e olhar a tua criança nos olhos para lhe perguntar como se sente, abandonando completamente a velha estratégia parental de sorrir histericamente e fingir que as águas da cheia a subir são uma nova e entusiasmante piscina interior.

Se neste momento estás a percorrer o ecrã do telemóvel às 3 da manhã, preocupado(a) em como proteger os teus pequeninos de um mundo que parece cada vez mais imprevisível, talvez devas respirar fundo e dar uma vista de olhos a alguns básicos suaves e confortáveis que, pelo menos, te dão algum controlo sobre o seu ambiente físico imediato.

O problema das caravanas tóxicas (e a minha obsessão por materiais seguros)

Um dos detalhes mais revoltantes sobre o rescaldo da crise de 2005 foi a situação da habitação. Famílias deslocadas, já traumatizadas e exaustas, foram alojadas em caravanas governamentais temporárias que, mais tarde, se descobriu estarem a libertar níveis tóxicos de formaldeído. É uma dupla traição avassaladora: sobreviver à tempestade apenas para ver o teu refúgio seguro envenenar lentamente o teu sistema respiratório.

Desde que soube disso, tornei-me numa pessoa quase neurótica em relação aos químicos que rodeiam as gémeas. Quando o nosso teto abateu e tivemos de passar três dias num hotel húmido e agressivamente barato à saída da North Circular, as miúdas estavam a transpirar nos seus pijamas sintéticos, com estas furiosas erupções cutâneas vermelhas devido ao stress. A última coisa de que uma criança stressada precisa é de roupas que lutam contra a sua pele.

É precisamente por isso que sou tão implacavelmente fiel ao Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Quando tudo o resto é caótico, precisas de uma base de segurança garantida. Este body é feito de 95% de algodão orgânico, o que significa que é cultivado sem todos aqueles pesticidas e fertilizantes sintéticos terríveis que acabam geralmente em formas microscópicas incorporadas nas roupas normais de bebé das lojas comuns. Tem a quantidade certa de elastano (5%) para que possas travar uma luta com uma criança em pânico e a contorcer-se e vestir-lhe a roupa sem rebentar uma costura. Mais importante ainda, respira. Quando os bebés estão ansiosos, a sua temperatura corporal oscila imenso, e este tecido sem corantes e livre de químicos ajuda efetivamente a manter estáveis os seus pequenos microclimas, para que não acordem a gritar com uma brotoeja de calor para além de um pesadelo.

Encher a mochila de emergência com coisas que realmente funcionam

Por isso, agora temos uma "mochila de emergência" no armário do corredor. Não tem uma faca tática nem uma arma de sinalização, mas tem coisas concebidas para reconfortar e dar segurança às gémeas se alguma vez tivermos de sair à pressa.

Atirei um Guizo Mordedor de Urso em Argola de Madeira para o bolso da frente. Vou ser completamente honesto convosco — tenho uma relação de amor/ódio com esta coisa. A argola de madeira de faia não tratada é brilhante e totalmente segura para elas roerem quando o stress lhes inflama as gengivas, mas o urso de croché macio que lhe está preso fica um pouco encharcado e esquisito após muito uso. Tens de o lavar cuidadosamente à mão, o que, francamente, é uma tarefa ridícula e altamente irritante para pedir a um pai que está neste momento a gerir uma evacuação. Mas, como tem zero acabamentos tóxicos e nenhuns componentes de plástico que possam libertar gases num carro quente, ganha o seu lugar no saco.

Se tens espaço na bagageira para isso, a única coisa que genuinamente salvou a nossa sanidade durante o nosso exílio de três dias no hotel foi termos um microambiente familiar para montar no chão. Recomendo vivamente o Ginásio de Atividades Arco-Íris. Sim, ocupa espaço, mas a estrutura de madeira em "A" e o pequeno elefante pendurado deram às miúdas uma zona designada e segura que cheirava a casa e não era o teto da nossa cozinha a desabar. Deu-lhes um estímulo sensorial que podiam controlar, o que a Brenda, a enfermeira de saúde infantil, diz ser vital para ajudar pequenos cérebros a processarem sentimentos de impotência.

Não podemos controlar o tempo, os canos que rebentam, ou o facto de o mundo ocasionalmente perder a sua cabeça coletiva. Mas podemos parar de tratar os nossos bebés como bagagem insensível durante uma crise. Podemos dar-lhes ar limpo, tecidos seguros e a dignidade de terem o seu medo reconhecido.

Dá uma vista de olhos à gama completa de artigos de bebé estritamente não tóxicos e sustentáveis da Kianao para construíres um ambiente seguro em que possas confiar a sério.

As minhas FAQ profundamente não científicas e dolorosamente reais sobre ser pai em tempos de crise

Como explico um evento meteorológico assustador a uma criança de dois anos?
Com uma honestidade exasperantemente simples. Não uses metáforas sobre o céu estar zangado, porque depois elas vão apenas desenvolver um complexo de que o céu as odeia. Eu digo simplesmente às gémeas: "O vento está a soprar muito forte e faz barulho, mas nós estamos cá dentro e as paredes são fortes." Elas não precisam de uma explicação meteorológica, precisam apenas de que o teu batimento cardíaco esteja calmo quando falas com elas.

O que deve honestamente ir na mochila de emergência de uma criança pequena?
Esquece o equipamento de sobrevivência na selva. Precisas de três dias da sua marca específica de snacks (porque uma crise não é o momento para introduzir uma nova textura), dois conjuntos de roupas de algodão orgânico que não irritem o eczema induzido pelo stress, um objeto de conforto físico que cheire à cama deles e a medicação que tomem, para além do Ben-u-ron. Não empacotes brinquedos com luzes a piscar ou sirenes barulhentas; o ambiente já é estimulante o suficiente.

Quanto tempo demora uma criança pequena a "ultrapassar" uma evacuação?
Já se passaram seis meses desde que a nossa cozinha inundou e a Matilda ainda aponta ocasionalmente para o estuque novo e diz "água caiu" com uma preocupação genuína na voz. Não há um prazo. Só tens de o validar pacientemente todas as vezes, dizendo: "Sim, a água caiu, mas agora está arranjado e tu estás segura." Demora o tempo que demorar.

Vale a pena pagar mais por algodão orgânico se o vamos simplesmente estragar?
Sim, especialmente se estiveres a viver de uma mala ou num espaço temporário onde não podes controlar a qualidade do ar ou o detergente de lavandaria utilizado. A paz de espírito de saber que a sua camada base não está a infiltrar lentamente formaldeído nos seus poros enquanto dormem vale bem abdicar de alguns cafés artesanais. Confia em mim.

Devo esconder o meu próprio medo dos meus filhos?
O meu terapeuta riu-se literalmente na minha cara quando perguntei isto. Não o podes esconder — eles conseguem cheirar o teu cortisol. Se estiveres a tremer, eles sabem. Em vez de fingires que estás bem, simplesmente narra a situação: "O papá está a sentir-se um bocadinho preocupado agora por causa do barulho forte, mas o papá continua no comando e está a manter-nos em segurança." Isto dá-lhes permissão para sentirem o seu próprio medo sem acharem que o mundo vai acabar.