O Que o Drama com o Bebé de King Harris Me Ensinou Sobre Sobreviver a Recém-Nascidos

Querida Jess de há seis meses. Sei exatamente onde estás agora, e vou ser muito sincera contigo: tens de pousar o telemóvel. Estás sentada na pontinha da cadeira de baloiço no quarto do bebé, aterrorizada que, se te encostares, o chão de madeira ranja e acorde a criança que finalmente fechou os olhos depois de gritar durante uma hora seguida. Tens a luminosidade do telemóvel no mínimo dos mínimos, a luz azul reflete-se na mancha de bolsado do teu último par de calças de fato de treino lavadas, e estás a fazer doom-scrolling em coscuvilhices de celebridades como se isso fosse, de alguma forma mágica, dobrar os cinco cestos de roupa que estão no corredor. Sei isto porque eu era tu, e foi durante uma daquelas sessões desesperadas de amamentação às 3 da manhã que fiquei demasiado investida no circo da internet em torno do filho de T.I. e Tiny ser pai.

Lembro-me de estar ali sentada no escuro, aqui no meio do Texas rural, a quilómetros da civilização, a ver o mundo inteiro perder a cabeça por o filho de vinte anos de um rapper ter a sua própria criança. As caixas de comentários eram autênticos contentores a arder, com toda a gente a dissecar agressivamente a mãe do bebé de King Harris e a esmiuçar cada coisinha que a pobre rapariga fazia em frente à câmara. Havia quem escrevesse autênticas teses a debater a idade da mãe do bebé do King Harris, agindo como se saber o ano exato em que ela nasceu fosse de alguma forma mudar a verdade fundamental e universal de que são apenas dois miúdos que estão completamente afogados nas trincheiras de ter um recém-nascido. Isso fez-me rir à gargalhada, o que era perigoso porque rir abana o bebé, mas não consegui evitar. Porque, por baixo de todos aqueles diretos vistosos no Instagram e do drama de uma relação aberta, o King estava online a queixar-se exatamente da mesma coisa que me estava a dar cabo do espírito naquele momento: o bebé acordar de madrugada para dar um "concerto ao vivo" de gritos.

O concerto ao vivo das 6 da manhã e o mito das rotinas

Vamos lá falar sobre a absoluta mentira que é o sono de um recém-nascido, porque o meu filho mais velho foi um autêntico conto de terror neste departamento, e eu, na minha ingenuidade, achei que já tinha isto dominado com o bebé número três. Ver o King Harris vir para a internet com um ar absolutamente desfeito porque o filho, o pequeno Jack Jack, acordava aos gritos todas as manhãs é a coisa mais identificável que vi uma celebridade fazer nos últimos anos. Quando estamos no meio do furacão, começamos a alucinar de exaustão, convencidos de que o nosso bebé nos está a fazer aquilo de propósito.

O meu pediatra fez-me todo um discurso muito suave sobre como os bebés não têm ritmo circadiano e os seus pequenos cérebros literalmente não conseguem distinguir a noite do dia durante os primeiros meses, o que, honestamente, soou a uma forma médica e muito educada de dizer que a ciência ainda não descobriu como nos salvar e que vamos simplesmente ter de sofrer. Lembro-me de ler um artigo de uma fundação do sono que afirmava que os recém-papás perdem em média 109 minutos de sono por noite. Coitados, quem fez essas contas claramente nunca conheceu os meus filhos, porque eu perdia 109 minutos de sono só entre as 2 e as 4 da manhã. O meu filho mais velho dormia em incrementos exatos de quarenta e dois minutos durante os primeiros quatro meses de vida, e eu passei a maior parte desses meses a chorar para dentro da minha chávena de café enquanto tentava embalar encomendas do Etsy com uma só mão.

Estamos todas apenas a tentar desesperadamente sobreviver àquelas madrugadas em que o bebé está bem desperto e pronto para a festa, enquanto a nossa alma tenta ativamente abandonar o nosso corpo. Tentamos todos os truques de que a nossa avó nos falou, como manter o quarto às escuras ou cantar certas músicas, mas, eventualmente, acabamos apenas a andar de um lado para o outro no corredor a olhar para a parede até o sol nascer.

Aquele bocado de tecido que ajudou de verdade

Como vivemos aqui no campo, ir a correr a um hipermercado à meia-noite para uma muda de roupa de emergência não é opção, por isso, tenho de ser incrivelmente intencional sobre o que guardo realmente nesta casa. Com o meu primeiro filho, comprei todas aquelas roupinhas baratas de mistura de poliéster que pareciam tão fofas no cabide, mas que transformaram a sua pele sensível de recém-nascido num pesadelo vermelho, escamado e furioso, do qual o meu pediatra culpou vagamente os "irritantes ambientais" antes de me entregar um folheto sobre eczema que atirei diretamente para o lixo.

Na altura em que estava a ler aquele drama na internet há seis meses, já tinha finalmente aprendido a lição no que toca a roupa de bebé. Só queria coisas que não piorassem os gritos do concerto ao vivo. Sou incrivelmente poupada, mas dou de bom grado o meu dinheiro pelo Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao porque salvou literalmente a minha sanidade mental. Não é barato, mas se considerarmos o custo dos cremes especiais para eczema que eu comprava para o meu mais velho, a coisa compensa.

O tecido é absurdamente suave, daquele tipo de suavidade que nos faz desejar que fizessem tamanhos de adulto para podermos vestir enquanto vemos reality shows. Tem um bocadinho de elasticidade, o que é fundamental, porque lutar contra um bebé a gritar e teso como uma tábua para o enfiar num body rígido às 4 da manhã é um tipo especial de tortura que eu não desejaria ao meu pior inimigo. Desliza facilmente sobre as suas cabeças gigantes, e o algodão orgânico respira tão bem que o meu mais novo deixou de acordar numa poça do seu próprio suor no pescoço. Se vais cometer uma loucura financeira com alguma coisa enquanto estás presa em casa, que seja com a camada que está literalmente em contacto com a pele do teu filho 24 horas por dia, 7 dias por semana.

Espreita a coleção completa de roupa de bebé orgânica da Kianao se estás farta de descolar tecidos sintéticos do teu recém-nascido suado.

Sobreviver à panela de pressão que é a relação

Houve todo um surto secundário na internet porque o King fez um direto a falar sobre como ele e a namorada tinham um acordo onde ele podia ver outras mulheres, o que lançou a caixa de comentários num pânico moral sobre maturidade e preparação para a paternidade. Vou ignorar a parte da relação aberta porque, sinceramente, não me interessa se estão casados há quinze anos, a viver em distritos separados, ou a navegar num arranjo moderno e complicado — trazer um recém-nascido para qualquer dinâmica transforma a vossa relação num autêntico barril de pólvora.

A minha avó costumava dizer que o primeiro ano de casamento é difícil, mas o primeiro ano de parentalidade vai testar as fundações da tua própria alma, e ela tinha razão. O meu marido é um bom homem, mas naqueles primeiros meses com o nosso bebé mais novo, tive vontade de me divorciar dele só pela forma como ele respirava enquanto dormia. Lembro-me de ele entrar no quarto, pisar a única tábua do chão que rangia e que eu tinha marcado explicitamente com um pedaço de fita-cola azul de pintor, acordando o bebé que eu tinha acabado de passar uma hora a embalar, e de eu ficar a olhar para ele com um nível de raiva que derreteria aço.

O Instituto Gottman, ou quem quer que seja, pode publicar as estatísticas que quiser sobre a quebra na satisfação no relacionamento após um bebé, mas a verdade é que estão os dois a funcionar nos limites das reservas, cobertos de fluidos corporais e completamente desprovidos de regulação emocional. Não precisas de um estudo que te diga que responder torto ao teu companheiro porque ele colocou as fraldas na prateleira errada é uma experiência universal. Ter os avós por perto, como o T.I. e a Tiny a ajudarem com o filho do King, é uma bênção enorme se a tivermos. A minha própria mãe vem cá a casa às vezes só para pegar no bebé para que eu possa embalar agressivamente o meu inventário do Etsy em paz, e embora ela passe metade do tempo a julgar a minha cozinha desarrumada, eu aceito o julgamento se isso significar ter uma hora sem ninguém me tocar.

As trincheiras da dentição e os brinquedos de madeira estéticos

Exatamente quando pensas que já compreendeste a privação de sono e o bebé te dá quatro horas seguidas a dormir, os dentes começam a nascer e voltas a cair na lama. O meu mais novo começou a babar-se como uma torneira a pingar e a roer-me a clavícula como um pequeno zombie exatamente na mesma altura em que eu estava a assistir a toda aquela saga da internet.

É aqui que vos vou falar sobre o Mordedor Panda da Kianao, que comprei por impulso porque estava desesperada. É genuinamente fantástico. A forma é suficientemente plana para que as suas mãozinhas desajeitadas o consigam agarrar a sério sem o deixarem cair no chão imundo do meu carro a cada cinco segundos. É feito daquele silicone de grau alimentar, por isso, quando ele estava a ter uma crise absoluta, eu podia simplesmente atirá-lo para o frigorífico durante dez minutos e dar-lho de volta bem fresco. Tornou-se na única forma de sobrevivermos à viagem de quarenta e cinco minutos até à cidade para fazer compras sem que ele gritasse até ficar roxo.

Ora, já que estava no site a comprar o mordedor, deixei-me levar pela estética e acabei por comprar também o Ginásio de Atividades Arco-Íris. Vou ser sincera convosco: é razoável. Fica absolutamente lindo na minha sala de estar, muito melhor do que aquelas monstruosidades de plástico néon que tive com os meus dois primeiros filhos e que tocavam música eletrónica agressiva. A estrutura de madeira é robusta e os pequenos animais de brincar pendurados nela são muito fofos. Mas o meu bebé? Olhou para aquilo durante uns quatro minutos, tentou agarrar a argola de madeira, falhou, ficou irritado e decidiu que preferia mastigar uma caixa de cartão vazia de uma das minhas encomendas de material de artesanato. Se tiverem orçamento e quiserem algo que não arruíne a decoração da vossa casa, é uma escolha sólida. Só não esperem que vá entreter magicamente a vossa criança durante uma hora enquanto tomam banho.

Algumas verdades caóticas para o teu cérebro privado de sono

Por isso, Jess de há seis meses, enquanto estás aí sentada a ver o mundo a julgar um jovem casal a navegar por essa autêntica bola de demolição que é um novo bebé, quero que sejas um pouco mais branda contigo própria. A internet adora agir como se houvesse uma forma perfeita de fazer isto, de que, se comprares o curso de sono certo ou tiveres a dinâmica de relação certa, não estarás exausta.

Isso é tudo ruído. Para te poupar algumas das lágrimas que estás agora a tentar conter, aqui está o que eu gostava muito de poder transmitir diretamente para o teu cérebro neste momento:

• O teu bebé vai chorar sem motivo algumas vezes, e não significa que estás a falhar, significa apenas que ele acabou de chegar ao mundo e estar vivo é muito avassalador.
• Se conseguires parar de tentar limpar a casa enquanto o bebé dorme e deitares simplesmente o teu corpo cansado no sofá a olhar para o teto, a tua saúde mental vai melhorar drasticamente.
• O atrito com o teu marido não é porque o vosso casamento está arruinado, é porque ambos estão a operar com três horas de sono fragmentado e a sobreviver inteiramente de côdeas de torradas que sobraram.
• Não precisas de explicar os teus métodos de sobrevivência caóticos e desarrumados à tua mãe, à tua sogra ou a qualquer estranho na internet.

Para de te preocupar com o que todos os outros estão a fazer, põe o telemóvel a carregar, aceita que o bebé vai acordar novamente daqui a quarenta minutos, e fecha simplesmente os olhos. Estás a ir muito bem.

Preparada para atualizar o teu kit de sobrevivência para recém-nascidos? Espreita os essenciais orgânicos e sustentáveis da Kianao antes de a próxima crise chegar.

Perguntas que eu estava demasiado cansada para pesquisar no Google, mas para as quais precisava de respostas

Como sei se os gritos são por causa dos dentes ou apenas coisas normais de recém-nascido?

Sinceramente, metade das vezes é um jogo de adivinhação. Mas o meu pediatra fez notar que, se de repente estiverem a mastigar os punhos até ficarem em ferida, a babar-se o suficiente para encharcar três babetes por hora, e a acordar do nada aos berros quando antes dormiam bem, são provavelmente os dentes. Eu simplesmente comecei a dar ao meu bebé o mordedor panda frio — se ele o mordesse agressivamente e parasse de chorar, eu sabia que eram as gengivas. Se mo atirasse à cara, era apenas irritação.

É mesmo seguro colocar esses mordedores de silicone no frigorífico?

Sim, mas o conselho da minha avó de meter as coisas no congelador é que já não se pode fazer de todo. Aparentemente, congelá-los torna-os demasiado duros e pode ferir as suas pequenas gengivas, o que só os vai fazer gritar mais alto. Eu atiro simplesmente o mordedor de silicone para a porta do frigorífico, ao lado do leite, durante quinze minutos e fica mais do que frio o suficiente para anestesiar a dor sem se transformar num bloco de gelo.

Vale mesmo a pena gastar mais dinheiro em roupa orgânica para um bebé?

Eu costumava achar que era apenas uma burla para mães na moda até o meu mais velho ficar com uma erupção cutânea no corpo inteiro por causa de um pijama barato que comprei numa loja de descontos. Quando mudei para os bodies de algodão orgânico, a pele dele melhorou numa semana. Não tem a ver com ser chique; trata-se apenas de evitar todos aqueles tratamentos químicos estranhos que pulverizam em tecidos baratos e que ficam colados à pele suada da tua criança o dia todo. Agora compro menos roupa, mas compro as melhores.

A sério, durante quanto tempo é que esses bodies servem antes de lhes deixarem de servir?

Os bebés crescem a olhos vistos, o que é chato quando estamos com um orçamento limitado. Os da Kianao têm um pouco de elastano, o que reparei que faz com que estiquem para se adaptarem àquela fase estranha e gordinha pela qual todos os meus filhos passaram por volta dos cinco meses. Normalmente, duraram-me uns bons dois a três meses por tamanho, desde que eu não os encolhesse acidentalmente na máquina de secar em altas temperaturas por estar demasiado cansada para ler a etiqueta da roupa.

Como é que limpo as partes de madeira de um ginásio de atividades?

Não as mergulhes no lava-loiça! Estraguei um brinquedo de madeira com o meu primeiro filho ao fazer isso. Basta pegar num pano húmido com uma pequena gota de qualquer sabão suave que uses para os biberões, limpar a madeira e deixar secar ao ar. Se a encharcares, a madeira vai lascar e depois terás um novo perigo com que te preocupares enquanto tentas dobrar a roupa.