O terror noturno do refluxo silencioso (e como sobrevivemos)

"É do feno-grego no teu caril", anunciou a minha sogra através de uma videochamada com má ligação no WhatsApp. "Põe duas listas telefónicas grossas debaixo do colchão do berço", jurava uma mãe qualquer no grupo de Facebook do bairro. "Ele só precisa de mamar mais tempo para chegar ao leite posterior", insistia a consultora de lactação do hospital, enquanto me amassava agressivamente a mama esquerda como se fosse massa de piza.

Eu estava sentada no escuro às três da manhã. O meu filho de oito semanas estava arqueado para trás sobre o meu ombro, rígido como uma tábua. Não estava a bolsar. Apenas fazia aquele som húmido de quem engole em seco, seguido de um grito rouco que soava como se tivesse andado a fumar um maço por dia.

Não havia sujidade para limpar. Havia apenas o cheiro distinto e azedo a ácido estomacal no seu hálito. Essa é a verdadeira crueldade de um bebé com refluxo silencioso. Não conseguimos ver o problema, o que faz com que toda a gente ache que estamos a exagerar perante a típica irritabilidade de um recém-nascido.

O fogo ácido invisível

Na urgência pediátrica, a triagem é relativamente simples. Um osso partido é óbvio. Uma febre regista-se num termómetro. Mas a dor invisível é um pesadelo de diagnosticar. O refluxo silencioso, a que os meus velhos manuais de enfermagem chamavam refluxo laringofaríngeo, é basicamente um problema de canalização.

O pequeno músculo no topo do estômago do bebé, o esfíncter esofágico inferior, nasce essencialmente defeituoso. É flácido. Quando um bebé come, o leite mistura-se com o ácido estomacal. Num bebé normal, esse leite ácido sai disparado para a nossa camisola favorita. Chamamos-lhes bolsadores felizes. Num bebé com a variante de refluxo silencioso, o ácido sobe pelo esófago, queima a garganta e, de seguida, o bebé engole-o freneticamente de volta.

Queima a subir e queima a descer.

Já vi milhares de casos destes no hospital, na sua maioria pais exaustos que trazem bebés a chorar porque acham que têm uma infeção na garganta. A garganta está inflamada, sim. Mas é dos seus próprios sucos gástricos. A pior parte é que o pico acontece, normalmente, por volta dos quatro meses, exatamente quando começamos a achar que sobrevivemos à fase de recém-nascido.

O trabalho de detetive com um bebé a chorar

As pessoas adoram atirar para o ar a palavra "cólicas". Cólicas é um termo preguiçoso e abrangente para um bebé que chora sem sabermos porquê. Mas um bebé com refluxo deixa pistas, se soubermos como procurar.

Raramente é uma questão da hora do dia. É uma questão de gravidade. Deitamo-los na horizontal para mudar a fralda e começam de repente a chorar. Acabamos de lhes dar de mamar e, em vez daquela felicidade de quem está cheio de leitinho, afastam-se violentamente e contorcem-se. Podem ter uma tossita crónica ou soluçar constantemente. O meu filho parecia cronicamente congestionado, mas o nariz estava completamente limpo. O ácido é que lhe estava a irritar as vias nasais por dentro.

Os constantes arrotos húmidos são outra pista óbvia. Como estão sempre a engolir a bílis de volta, babam uma mistura tóxica e ácida que se acumula nas dobras do pescoço. Isto causa uma assadura terrível se não estivermos obsessivamente a mudar-lhes a roupa.

Eu chegava a mudar de roupa umas oito vezes por dia. A maioria dos tecidos sintéticos retinha a humidade e deixava-lhe o pescoço em ferida. Acabei por pôr de lado todas as roupinhas de poliéster que nos tinham oferecido e comecei a rodar apenas entre três Bodys para Bebé em Algodão Biológico da Kianao. O algodão biológico foi a única coisa que realmente absorveu os arrotos húmidos sem lhe causar dermatite de contacto. São muito suaves e não têm daquelas etiquetas que picam e deixam um bebé irritado ainda mais furioso. Além disso, podem ser lavados a altas temperaturas para tirar o cheiro a leite azedo sem que se desfaçam.

Por favor, não construa uma rampa no berço

Preciso de falar sobre o conselho das listas telefónicas. Ou sobre as almofadas antirrefluxo. Ou as toalhas enroladas debaixo do colchão. Parece que todas as mães dos anos 90 nos aconselham a deitar o bebé de forma inclinada para evitar que o ácido suba.

Isso é incrivelmente perigoso. Como enfermeira, o número de rampas precárias e improvisadas que já vi os pais construírem dentro dos berços é assustador. Quando se eleva um colchão, o bebé inevitavelmente escorrega. Como as suas cabeças são desproporcionalmente pesadas, acabam encolhidos no fundo do berço com o queixo fortemente pressionado contra o peito.

Isto comprime as vias respiratórias e causa asfixia posicional. O ácido até pode ficar no estômago, mas eles deixam de respirar. O meu médico quase me implorou para lembrar as minhas amigas mães de que os bebés têm de dormir completamente na horizontal, numa superfície firme, por pior que seja o refluxo. O risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente) não compensa umas horas de sono.

O "Gripe water" (água de aneto) também é apenas um sumo com muito açúcar que funciona como um placebo caro, por isso, pode saltar essa parte também.

Coisas que realmente ajudam a controlar o ácido

Ouça, gerir isto é essencialmente trabalho físico. Passamos a ser um suporte humano. Temos de os alimentar sentados e, a seguir, segurá-los na vertical durante trinta minutos após cada refeição.

Ao meio-dia, isto é aborrecido. Às três da manhã, é uma tortura. Ficamos ali sentados no quarto às escuras, a rezar para não deixarmos cair o bebé enquanto os nossos próprios olhos se fecham de cansaço. Eu costumava deitar a Manta de Bebé em Algodão Biológico com Estampado de Urso Polar sobre os meus ombros porque os arrepios a meio da noite são bem reais quando há privação de sono. É uma manta fantástica. Manteve-nos quentinhos enquanto eu olhava para a parede a contar os minutos até poder, com a consciência tranquila, deitá-lo no berço.

Em vez de lhes darmos de comer com horários certos, fazemos refeições mais pequenas e contínuas. Um estômago demasiado cheio vai transbordar. Nós dávamos-lhe apenas 60 ml a cada duas horas em vez de um biberão cheio. Temos de os pôr a arrotar constantemente. E refiro-me a parar a cada 30 ml para lhes bater nas costas e libertar o ar, porque o ar preso empurra o ácido para cima.

Depois temos a dieta. O meu médico explicou que as proteínas dos laticínios e da soja no leite materno podem simular ou agravar gravemente o refluxo. Cortei com todo o queijo, leite e soja durante um mês. Foi uma existência tristonha, a beber café simples e a comer torradas secas, mas pareceu diminuir o tal arqueamento após algumas semanas. Se usar leite em pó adaptado, poderá acabar por comprar aquelas fórmulas hipoalergénicas pré-digeridas que cheiram a moedas velhas. Fazemos tudo o que for preciso para os ouvir parar de chorar.

Lá para os quatro meses, o nascimento dos dentes também começa a fazer das suas, o que é apenas uma péssima piada da biologia. A baba dos dentes a nascer mistura-se com a baba do refluxo. Demos-lhe o brinquedo Mordedor em Silicone Panda para ele mastigar. Cumpre a sua função. Dava para o distrair uns cinco minutos de cada vez. A parte texturizada em bambu parecia aliviar-lhe as gengivas, mesmo que ele passasse a maior parte do tempo a atirá-lo para o chão.

Se neste momento se sente presa debaixo de um bebé desconfortável que se arqueia constantemente, e dá por si a perguntar se alguma vez voltará a dormir na horizontal, respire fundo. Espreite as roupas de bebé em algodão biológico da Kianao para garantir camadas respiráveis e práticas para as inevitáveis mudanças de roupa.

Quando entrar em pânico e quando apenas suspirar

Na maioria das vezes, isto é apenas um problema de ter muita roupa para lavar e não dormir. Suspiramos, lavamos mais um body e esperamos que eles aprendam a sentar-se sozinhos, o que geralmente resolve a situação por completo.

Mas às vezes passa da linha do "problema com roupa" para uma crise médica. Vá à urgência se eles começarem a vomitar violentamente bílis verde ou amarela. Vá se os lábios ficarem roxos num episódio de engasgamento. Vá se eles se recusarem categoricamente a comer durante um dia inteiro porque engolir dói demasiado.

Tínhamos pesagens semanais no médico. Desde que o meu filho se mantivesse na sua curva de crescimento, o médico não se mostrava muito preocupado com o choro. A falta de desenvolvimento sim, é o verdadeiro sinal de alarme. Se estão a ganhar peso, a classe médica, no fundo, apenas nos dá uma palmadinha nas costas e deseja boa sorte.

Isto passa. Um dia eles têm seis meses, estão a comer puré de batata-doce, sentados no tapete e o ácido simplesmente deixa de subir. Lentamente, vai aperceber-se de que não sente o cheiro a leite azedo há uma semana.

Se está a viver esta fase intensa, limite-se a sobreviver aos turnos da noite. Vá buscar um café, aceite que a sua camisola vai estar húmida num futuro próximo e explore os nossos essenciais para o quarto do bebé para tornar o seu ambiente um bocadinho mais confortável.

As perguntas que não a deixam dormir

Mudar de leite adaptado vai fazer o refluxo silencioso desaparecer?

Provavelmente não por completo, mas pode atenuá-lo. O meu médico disse-me que, caso haja alergia à proteína do leite de vaca, um leite adaptado hipoalergénico pode parar a inflamação intestinal severa. Mas o músculo flácido no topo do estômago vai continuar a ser flácido. Eles vão continuar a ter arrotos húmidos, apenas poderão não chorar tão alto por causa disso.

Como é que sobrevivo a segurá-lo de pé durante trinta minutos à noite?

Encontra um podcast mesmo bom e investe numa cadeira com bons braços de apoio. Não o faça na cama. Vai adormecer com o bebé no peito, o que é incrivelmente perigoso. Eu costumava andar no corredor durante os primeiros dez minutos e, depois, sentava-me na cadeira de baloiço do quarto do bebé durante os outros vinte. É brutal, acredite. Não há nenhum truque de magia para tornar isto menos exaustivo.

É refluxo silencioso ou são cólicas?

Se eles choram apenas quando os deita na horizontal, ou se arqueiam as costas de forma violenta e têm vómitos durante a mamada, é provável que seja refluxo. As cólicas são, geralmente, aquele choro na "hora da bruxa" entre as cinco e as oito da noite, em que nada do que façamos parece ajudar. O refluxo está ligado ao ato físico da digestão.

Quando é que este pesadelo chega ao fim?

Para a maioria dos bebés, melhora drasticamente por volta dos seis meses, quando começam a passar os seus momentos acordados sentados. A gravidade começa finalmente a fazer o seu trabalho. Pelo seu primeiro aniversário, o esfíncter esofágico já está geralmente maduro o suficiente para se manter fechado. Vocês vão conseguir chegar a essa fase.

Devo exigir medicação ao médico?

Pode pedir, mas não espere uma cura milagrosa. Hoje em dia, os médicos hesitam muito em prescrever bloqueadores de ácido para bebés, a menos que estejam a perder peso. A medicação não impede que o líquido suba, apenas o torna menos ácido. Nós experimentámos durante duas semanas e, honestamente, isso piorou-lhe a digestão. Por vezes, a cura é mesmo só dar tempo ao tempo.