A minha mulher, a Sarah, estava de pé no meio da nossa sala de estar, que mais parecia um cenário de guerra, a segurar uma tesoura de cozinha perigosamente perto de uma daquelas etiquetas de segurança vermelhas gigantes e berrantes. Entretanto, a Florence (a gémea A, a nossa mestre de fugas) tentava ativamente escalar-lhe a perna como uma alpinista a babar-se por todo o lado. A Sarah tinha vestido o que só pode ser descrito como a peça de roupa mais magnífica que alguma vez agraciou o nosso humilde código postal londrino — um vestido comprido da Sachin & Babi, com bordados complexos, que custou sensivelmente o mesmo que a nossa prestação mensal do crédito habitação. O vestido destinava-se ao casamento absurdamente formal da irmã, que se avizinhava, mas, naquele momento, tratava-se de uma situação de reféns de alto risco.
"Se eu cortar esta etiqueta vermelha, ficamos com ele para sempre", sussurrou ela, com um olhar alucinado, enquanto a Matilda (a gémea B, a mordedora) se aproximava de forma ameaçadora da bainha de seda georgette a segurar num pedaço de tosta trincado. "Mas se não a cortar, não consigo perceber bem como assenta."
Foi exatamente neste momento que percebi que a roupa de cerimónia de luxo e a parentalidade de crianças pequenas são dois universos totalmente incompatíveis que, de vez em quando, colidem violentamente. É que, quando fazemos compras para um momento familiar importante, a pressão é absurdamente alta, e fazê-lo com duas crianças de dois anos exige um nível de avaliação tática de risco normalmente reservado às brigadas de inativação de explosivos.
O grande impasse da etiqueta vermelha
Eis o que absolutamente ninguém nos diz sobre encomendar roupa de cerimónia de alta-costura online, especialmente quando estamos a navegar nas águas turvas e emocionalmente desgastantes que é vestir um corpo pós-parto para ser visto em público. Achamos que a parte mais difícil vai ser abrir os cordões à bolsa, mas não é. A parte mais difícil é mesmo a logística.
A Sachin & Babi aplica o que passei a chamar de Regra da Etiqueta Vermelha Totalmente Definitiva. O vestido chega e parece uma obra-prima do artesanato indiano, envolto em valores de produção ética de slow fashion que nos fazem sentir maravilhosamente superiores em relação às nossas escolhas de consumo. Mas agarrada a esta obra-prima sustentável e digna de passar de geração em geração, está uma etiqueta de plástico vermelho vivo de qualidade industrial. Se removermos esta etiqueta para ver se o vestido assenta mesmo bem sob uma iluminação normal, sem parecer que o roubámos da loja, nunca, mas nunca mais o poderemos devolver.
Quando se tem gémeos, um prazo de devolução de catorze dias parece durar uns meros doze minutos de tempo subjetivo. O pânico de ter de experimentar um vestido de luxo, avaliar o nosso valor próprio num espelho triplo, proteger o tecido de fluidos corporais voadores e tomar uma decisão financeira não reembolsável antes que o intercomunicador dê sinal é uma forma de tortura psicológica singularmente moderna. Passei três noites inteiras fisicamente entre as minhas filhas e o vestido Sachin & Babi da minha mulher, que nem um segurança de discoteca mal-humorado, a afastar mãozinhas pegajosas enquanto a Sarah debatia as medidas do corpete.
Aconselho vivamente a não fazerem o que nós fizemos inicialmente, que foi encomendar três tamanhos diferentes do mesmo modelo, esquecendo-nos completamente de que uma casa de moda de luxo pode demorar até trinta dias úteis a processar reembolsos. Basicamente, cativámos no plafond do nosso cartão de crédito o equivalente a um pequeno carro familiar, o que tornou a compra de fraldas na semana seguinte num exercício matemático profundamente stressante.
Porque é que o argumento da moda sustentável realmente funcionou comigo
Gosto de pensar em mim próprio como sendo bastante pragmático, o que é uma forma britânica e educada de dizer que sou forreta. Por isso, quando a Sarah me explicou pela primeira vez o encanto desta marca específica, quase me engasguei com o meu café morno. Mas depois ela começou a falar da coleção Karigar, e apercebi-me lentamente de que estava a ser brilhantemente ultrapassado usando os meus próprios argumentos éticos contra mim.

O argumento é mais ou menos o seguinte: em vez de comprarmos cinco monstruosidades diferentes de poliéster fast fashion durante a próxima década, que acabarão inevitavelmente num aterro sanitário, investimos numa peça belíssima produzida em ateliês familiares e em quantidades limitadas. É exatamente a mesma lógica que aplicamos aos artigos sustentáveis que compramos para os bebés, mas à escala de adultos e envolta em seda Mikado.
Tenho quase a certeza de que a seda Mikado é tecida a partir das lágrimas de bichos-da-seda altamente stressados e perfecionistas, mas não o posso garantir. O que sei é que ter nas mãos uma peça de roupa que foi feita de forma deliberada e cuidadosa dá-nos uma sensação substancialmente diferente de ter nas mãos algo produzido aos milhares numa fábrica qualquer. Deu-me mesmo um pingo de esperança de que talvez não estejamos a destruir completamente o planeta para as nossas filhas, embora esse otimismo tenda a evaporar-se no segundo em que chega a hora de ir despejar o lixo.
Falando em vestir para o evento, precisávamos de algo para as gémeas que combinasse vagamente com a estética sem ser totalmente ridículo. Escolhemos o Body de Bebé de Algodão Orgânico com Mangas de Folhos da Kianao para as miúdas. Serei totalmente honesto convosco: é porreiro. É objetivamente adorável, e o facto de ser de algodão orgânico significa que não provoca aquela irritação vermelha esquisita que a Matilda tem com tecidos sintéticos, que o nosso médico de família sugeriu que poderia ser uma ligeira dermatite de contacto (embora, francamente, metade do tempo acho que ela simplesmente manifesta as irritações cutâneas apenas para testar a minha tensão arterial). Mas tentar enfiar aquelas mangas de folhos caprichosas dentro de um casaco de malha de inverno estruturado, enquanto suo profusamente no banco de trás de um Uber a caminho da igreja, é um exercício de física aplicada em que falho redondamente todas as vezes. É uma peça amorosa para uma tarde quente de verão, mas como camada interior sob pressão, dá-me vontade de chorar.
O prazo sobre o qual ninguém nos avisa
Se há coisa que desejava desesperadamente ter sabido antes de embarcarmos nesta aventura de indumentária, é a absoluta antecipação cronológica necessária para a levar a bom porto. Não podemos simplesmente decidir que queremos um vestido Babi três semanas antes de um batizado ou de um casamento.

A Sarah descobriu da pior maneira que muitos dos modelos que ela adorava estavam em pré-encomenda, o que requer um prazo de entrega até três meses. Agora, tentem prever que tamanho vai vestir uma mãe de crianças pequenas daqui a três meses. O corpo humano aparentemente oscila de forma selvagem dependendo do stress, do sono e de quantos douradinhos comemos para aliviar a ansiedade às 5 da tarde. Li algures, numa terrível pesquisa a fundo em fóruns a meio da noite, que os corpos pós-parto podem sofrer alterações drásticas até três anos, por isso, fixar a medida da cintura com um trimestre de antecedência é como jogar à roleta russa com a nossa autoestima.
Como fazer bainhas ou ajustes transforma logo o vestido numa venda definitiva, acabámos por criar uma estranha zona de segurança no nosso quarto, onde o vestido ficou suspenso da ventoinha de teto como uma relíquia sagrada, totalmente fora do alcance das gémeas. Para manter as miúdas distraídas sempre que a Sarah precisava de fazer uma verificação de emergência ao espelho, confiámos plenamente no nosso Ginásio de Atividades de Madeira Arco-Íris. Não estou a exagerar quando digo que aquele elefante de madeira pendurado na estrutura foi o único motivo pelo qual o vestido da minha mulher não foi decorado com um marcador permanente à solta. A madeira natural e as cores suaves prenderam seriamente a atenção delas tempo suficiente para a Sarah perceber se conseguiria fisicamente sentar-se com o vestido sem que as costuras protestassem, o que é um teste surpreendentemente vital para uma receção de casamento de oito horas.
Como manter fluidos corporais longe da seda
Finalmente, o dia do evento chegou. A Sarah cortou corajosamente a etiqueta vermelha nessa manhã, comprometendo-nos financeira e espiritualmente com a peça. Ela estava absolutamente incrível — de cortar a respiração, a sério —, e durante cerca de quatro minutos, sentimo-nos como uma família cheia de glamour, perfeitamente arranjada e que tinha, sem dúvida, a vida sob controlo.
Depois, os dentes da Florence começaram a nascer.
O nosso médico tinha-nos avisado que os molares podiam causar uma verdadeira enchente de saliva, mas nada me preparou para o volume avassalador de baba que começou repentinamente a jorrar da boca da minha filha no preciso momento em que devíamos posar para os retratos de família. Era como se alguém tivesse deixado uma torneira aberta. E, naturalmente, a única coisa que a Florence queria em todo o mundo era enterrar a sua carinha húmida e desconsolada diretamente no imaculado vestido de luxo da Sarah.
É aqui que tenho de vos falar sobre a maior e melhor compra tática que alguma vez fiz. Tinha enfiado o Mordedor Bubble Tea Violeta da Kianao no bolso do fato à última da hora. Esta coisa é uma maravilha arquitetónica da parentalidade moderna. No segundo em que a Florence fez uma investida desesperada contra o vestido da Sarah, intercetei-a com o copo de boba de silicone. O topo de "natas" com várias texturas deu-lhe exatamente o tipo de estímulo sensorial por que as suas gengivas inchadas imploravam, hipnotizando-a completamente. Salvou o vestido, salvou as fotografias e evitou que eu tivesse de explicar a uma lavandaria o que Ben-u-ron e saliva biológica de criança fazem a seda de alta qualidade.
Se estão a perguntar-se, sim, ignorámos completamente a lavandaria depois e apenas pendurámos o vestido num roupeiro escuro, na esperança de que se lavasse por magia sozinho. Até agora, sem sucesso.
Olhando para trás, todo o processo de procurar, comprar e defender roupa de cerimónia de luxo enquanto se cria gémeas foi profundamente exaustivo, mas ver a Sarah sentir-se seriamente como ela própria de novo — não apenas "mãe", mas uma mulher glamorosa e confiante num vestido belíssimo — valeu cada segundo de ansiedade com a etiqueta vermelha. Façam apenas um favor a vocês mesmos e encomendem-no com seis meses de antecedência, e talvez seja boa ideia investirem num fato de proteção biológica para as crianças.
Se estão atualmente a tentar perceber a interceção caótica que é a parentalidade e o tentar estar apresentável em público, explorem a nossa coleção de artigos essenciais, orgânicos e sustentáveis, para bebés para tornar a viagem apenas um bocadinho mais fácil.
Perguntas Frequentes Sobre Como Sobreviver a Roupa de Cerimónia com Crianças
Posso devolver um vestido de luxo se a minha filha acidentalmente arrancar a etiqueta de segurança?
Lamento muito ser o portador de más notícias, mas de forma alguma. No momento em que essa etiqueta vermelha é retirada, alterada, ou sequer parece que foi adulterada, aquele vestido é vosso para a vida. Tratem a etiqueta com o tipo de reverência geralmente reservada a explosivos por detonar, até ao exato momento em que estão a sair pela porta para o evento.
Com quanta antecedência devo encomendar um vestido de cerimónia para um corpo pós-parto?
É um ciclo vicioso e brutal. Marcas como a Sachin & Babi exigem frequentemente 3 a 6 meses de antecedência para as pré-encomendas, mas o nosso corpo vai mudar nesse período. O meu conselho, retirado ao ver a minha mulher medir-se todas as noites num estado de puro stress, é fazer a encomenda com base nas medidas atuais e não nas medidas "objetivo", e encontrar uma costureira independente, incrivelmente talentosa, em quem se confie cegamente para os ajustes de última hora.
Os arranjos e ajustes são comparticipados pela marca?
Não e, francamente, fazer qualquer alteração anula imediatamente a política de devoluções. Quando uma agulha toca naquele tecido, o vestido passa a ser totalmente nosso. Aprendemos isto da pior maneira enquanto debatíamos se devíamos fazer a bainha da saia para evitar o perigo de fazer tropeçar as miúdas.
Como é que evito que um bebé com os dentes a nascer arruíne o meu vestido de seda num evento?
Barreiras físicas estratégicas e distrações de alto valor. Nunca usem o vestido enquanto lhes dão de comer. Quando os tiverem ao colo, posicionem um mordedor de silicone de alta qualidade (como o do Bubble Tea) diretamente entre a boca deles e o vosso ombro, e aceitem que um bocadinho de baba é o imposto inevitável que todos pagamos por sair de casa.





Partilhar:
O terror noturno do refluxo silencioso (e como sobrevivemos)
A verdade sobre os protetores de borracha e a segurança nos carrinhos de bebé