O Exorcismo do Ranho às 3 da Manhã: Guia para o Aspirador Nasal

São 3h14 da manhã. Estou sentada na beira da cadeira de amamentação do quarto do bebé, a usar um sutiã de amamentação que cheira definitivamente a leite azedo e a t-shirt desbotada dos Pearl Jam do meu marido, o Dave. O meu bebé de quatro meses, o Leo, está a fazer um som que só consigo descrever como o de um buldogue francês a tentar correr uma maratona numa sauna. Ele está aflito. Eu estou a transpirar. E o Dave está parado à porta a segurar um tubo de plástico com um bocal vermelho, a olhar para mim como se estivéssemos prestes a desarmar uma bomba juntos.

Esta é a realidade da congestão nasal nos bebés. Ninguém nos avisa que uma grande parte da nossa jornada inicial na maternidade será passada ativamente a tentar extrair ranho espesso e pegajoso de narinas tão minúsculas que parecem ter sido desenhadas com um marcador de ponta fina. Alguém no meu chá de bebé tinha-nos oferecido aquele famoso aspirador nasal da Frida Baby, e lembro-me de o segurar pelo pequeno tubo azul, olhar para o bocal e pensar: De maneira nenhuma. O meu limite é este. Não vou engolir os macacos do nariz do meu filho.

Oh, como eu era ingénua. A privação de sono faz-nos fazer coisas loucas, malta.

Porque É Que Eles Não Se Conseguem Simplesmente Assoar?

Lembro-me de estar sentada no consultório da Dra. Miller — a nossa médica que parece sempre ter dormido a quantidade exata de horas necessárias, o que eu ressinto profundamente — e ela dizer-me que os bebés com menos de seis meses "respiram obrigatoriamente pelo nariz". Eu acenei lentamente com a cabeça como se compreendesse totalmente a anatomia, mas, honestamente, a minha tradução desse jargão médico foi basicamente que os bebés ainda não descobriram como respirar pela boca. Acho que os cérebros deles ainda não desbloquearam literalmente essa conquista.

Por isso, quando se constipam, ou quando o refluxo ácido sobe para as vias nasais, eles entram em pânico. Não conseguem mamar porque não conseguem respirar enquanto estão agarrados à mama ou ao biberão, e não conseguem dormir porque se engasgam com o próprio pingo do nariz a escorrer-lhes pela garganta abaixo. E como não se pode, de forma alguma, dar medicamentos para a constipação a um bebé (a Dra. Miller foi muito firme em relação a isto, mencionando alguns riscos aterradores que me deram vontade de deitar fora tudo o que tínhamos no armário dos medicamentos), nós tornamo-nos o lenço de papel humano.

O Grande Debate do Aspirador Nasal

Existem algumas formas de lidar com isto, e eu tenho opiniões muito fortes, movidas a café, sobre todas elas.

Primeiro, há o aspirador nasal de pera. Sabem, aquela pera de borracha azul ou verde-azulado com que nos mandam para casa a partir do hospital. Usei isto durante cerca de um mês com a minha filha mais velha, a Maya, até me deparar com o post de um blog de uma mãe que me dizia para a cortar ao meio. Peguei numa tesoura de cozinha, cortei a dita cuja, e por dentro, estava totalmente coberta de bolor preto felpudo. Quase vomitei ali mesmo na ilha da minha cozinha. A humidade simplesmente fica retida lá dentro e andamos a esguichar esporos de bolor diretamente para o cérebro do nosso bebé. Foi direta para o lixo. Nunca mais.

Depois, há os elétricos a pilhas, que experimentámos exatamente uma vez, mas que soava a uma minúscula motosserra e tocava uma versão metálica, estilo filme de terror, da canção "Brilha Brilha Lá no Céu" que assustou de morte o Leo, pelo que o enfiámos numa gaveta e nunca mais falámos do assunto.

O que nos deixa o aspirador nasal de sucção oral. O famoso sugador de ranhos. Sim, colocamos um tubo contra a narina do bebé e sugamos pela outra extremidade com a boca. Sim, há um pequeno filtro de esponja azul que supostamente bloqueia 100% dos germes, embora a minha rudimentar compreensão de virologia me deixe muito suspeita dessa alegação. Mas, honestamente? Funciona. Conseguimos controlar a sucção com os nossos próprios pulmões, o que é estranhamente reconfortante quando nos sentimos de outra forma completamente impotentes contra um rinovírus.

A Arte da Luta Livre de Ranhos às 3 da Manhã

Não podemos simplesmente chegar ao pé de um bebé e enfiar-lhe um tubo no nariz. Quer dizer, podemos tentar, mas acabaremos por levar um soco no olho de um punho minúsculo e agitado. É todo um processo.

Antes de mais, fazer a sucção a seco é um crime contra os tecidos nasais delicados. É preciso esguichar primeiro uma quantidade ridícula de gotas de soro fisiológico nas suas narinas minúsculas para soltar a crosta e, depois, ficamos ali à espera, numa postura um bocado constrangedora, durante um minuto, enquanto eles pestanejam para nós num sentimento de traição absoluta, antes de sequer podermos tentar sugar o ranho, caso contrário, é como tentar puxar cimento seco por uma palhinha.

E temos de os embrulhar. O Dave costumava tentar simplesmente segurar os braços do Leo, o que acabava sempre em lágrimas (na maioria das vezes, do Dave). Eu aprendi a enrolar o Leo num cobertor, como se fosse uma camisa de forças, tão apertado que ele parecia um burrito de bebé extremamente irritado, imobilizando-lhe os braços para que ele não pudesse afastar o tubo com a mão e, acidentalmente, raspar o interior do nariz.

Além disso, o momento certo é importante. Aprendi isto da forma mais difícil e nojenta possível. Não tentem, em circunstância alguma, sugar agressivamente o ranho a um bebé imediatamente a seguir a uma mamada às 2 da manhã, porque o reflexo de vómito é real e poderoso. O Leo vomitou leite semidigerido em projétil por cima das minhas únicas calças de treino limpas e do pijama dele.

O que me leva a um aparte muito importante sobre roupas de bebé doente. Quando o Leo estava entupido, chorava tanto e tinha aquelas febres baixas que o deixavam encharcado em suor. Depois do incidente do vómito, fiquei frenética a arrancar-lhe o babygrow grosso de polar, porque os bebés febris precisam de respiração, e mudei-o para o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. Tornou-se na minha peça favorita que tínhamos em casa. O algodão biológico permite realmente a libertação do calor, para que ele não ficasse a marinar no seu próprio suor, e os ombros traçados significavam que eu podia despir o body arruinado PUXANDO-O PARA BAIXO, em vez de passar uma gola suja e coberta de leite e ranho pelo rosto dele. A sério, quando o vosso filho estiver doente, abandonem as roupas sintéticas. Elas apenas retêm o calor.

Quando Nem Sequer É Uma Constipação

Aqui está uma reviravolta engraçada: metade das vezes em que sugávamos o nariz do Leo agressivamente, ele nem sequer estava doente. Estavam a nascer-lhe os dentes.

A Dra. Miller mencionou casualmente um dia que o nascimento dos dentes provoca uma dor enorme e ranhos transparentes sem fim, o que implicava usar o aspirador com mais frequência. Tínhamos este Mordedor Panda de Bebé que guardávamos no congelador. Sinceramente? Era mais ou menos. É super querido, e eu gostava de o facto de ser de silicone de qualidade alimentar, mas era um pouco achatado e pesado para as mãos gordinhas do Leo quando ele era mesmo pequenino, por isso deixava-o cair constantemente. A Maya gostava mais de o mastigar do que ele, mas deixá-lo roer o panda congelado pareceu acalmar a dor das gengivas que causava o pingo no nariz, ou pelo menos foi o que o Dave quis acreditar que estava a acontecer.

Se neste momento estão a afogar-se em ranhos causados pela dentição, façam um favor a vocês próprios e explorem uma boa coleção de brinquedos de dentição para encontrarem algo que o bebé consiga realmente segurar, porque distraí-lo com um mordedor frio enquanto esguicham de fininho as gotas de soro fisiológico é um truque parental de elite.

Impor Limites Com o Aspirador Nasal

A parte mais difícil de ter um aspirador oral é saber quando parar. O Dave ficou absolutamente obcecado com ele. Sempre que o Leo sequer fungava, lá vinha o Dave, a brandir o tubo. "Ouve a respiração dele, Sarah! Eu apanho o macaco!"

Tive de esconder fisicamente o aparelho na minha gaveta de roupa interior. A Dra. Miller avisou-nos de que, se usarmos demasiado um aspirador — mais de três ou quatro vezes por dia — a fricção e sucção constantes acabam mesmo por inflamar o revestimento delicado do interior do nariz. Os tecidos incham, o que bloqueia ainda mais as vias respiratórias, criando um ciclo vicioso no qual achamos que o bebé tem mais ranhos, mas, na realidade, o nariz está apenas inchado e fechado por o termos "aspirado" de forma demasiado agressiva. Enfim, a questão é que temos de nos conter. Acabámos por limitar o uso a imediatamente antes das sestas e da hora de dormir.

As manhãs após essas noites difíceis são um borrão. Estamos exaustas. A boca sabe vagamente a soro fisiológico e arrependimento. Eu costumava deitar o Leo de costas debaixo do seu Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira só para o manter semidistraído e deitado de costas, enquanto bebia a minha quarta chávena de café. Vê-lo dar palmadas no pequeno elefante de madeira dava-me uma sensação de normalidade, provando ao meu cérebro privado de sono que ele não estava estragado, estava apenas um pouco congestionado, e nós íamos sobreviver.

É nojento. É inegável e profundamente nojento. Mas quando finalmente ouvimos aquele som gratificante de *schhhhluck* e puxamos um autêntico fio de ranhos gigante, e de repente o nosso bebé respira fundo, desimpedido, e fecha os olhos para dormir? É a melhor sensação do mundo.

Antes de mergulharem de cabeça nas trincheiras de muco esta noite, certifiquem-se de que têm o soro fisiológico pronto, preparem-se emocionalmente para a luta livre e, se calhar, é melhor abastecerem-se de umas roupas respiráveis fáceis de mudar para a inevitável festa de transpiração.

As Minhas Perguntas Frequentes e Muito Pessoais Sobre Aspiração Nasal

O pequeno filtro de esponja bloqueia genuinamente a entrada de germes na minha boca?

Oh meu deus, espero que sim. A empresa afirma que trava 100% das bactérias e do muco. Nunca tive ranho a bater-me diretamente na boca — graças ao universo —, mas apanhei, sem dúvida, algumas das constipações do Leo de qualquer forma. Acho que tem menos a ver com a falha do filtro e mais com o facto de ele espirrar diariamente a fundo diretamente para os meus olhos abertos.

Posso usar leite materno em vez de gotas de soro fisiológico?

O Dave achou que eu estava a enlouquecer quando sugeri isto, mas sim, podem usar perfeitamente. Uma consultora de lactação disse-me que o leite materno tem anticorpos e é um soro natural. Tentei esguichar um pouco para o nariz da Maya uma vez quando ficámos sem soro fisiológico. Pareceu-me super caótico e estranho, mas amoleceu realmente os macacos duros o suficiente para que eu os conseguisse sugar.

Como raios se limpa o tubo?

Com água quente com sabão e pura fúria. Temos de desmontar tudo imediatamente após a sua utilização. Não deixem que os ranhos sequem no tubo, caso contrário, nunca mais os conseguirão tirar. Costumo lavar o bocal, o tubo e a ponta de plástico na água mais quente que as minhas mãos consigam suportar, e depois deixo secar tudo muito bem ao ar livre para não ganhar bolor.

E se o meu bebé gritar desalmadamente cada vez que aproximo o aspirador?

E vai. É basicamente uma negociação de reféns. Ninguém gosta de ter um tubo enfiado na cara. Inicialmente senti-me muito culpada, mas têm de se lembrar de que alguns minutos de choro valem a pena para eles poderem beber o seu leitinho em segurança e dormir sem se engasgarem. Embrulhem-nos bem apertadinhos, cantem uma canção ridícula e façam o que tem de ser feito.

Com que frequência devo substituir os filtros de higiene?

Substituo todas as vezes. Não tentem lavar e reutilizar as esponjinhas azuis. Custam cêntimos, e a ideia de abrigar bactérias antigas e húmidas do meu bebé numa esponja pela qual estou a inalar ativamente dá-me voltas ao estômago. Deitem no lixo, lavem o plástico, ponham um filtro novo.