A verdadeira razão pela qual chorei com o nome do meu bebé no hospital

Eu estava sentada exatamente na posição errada naquele terrível colchão de hospital forrado a plástico, a usar umas cuecas de rede que eu juro que foram concebidas como um dispositivo de tortura medieval, a bebericar um copo morno daquilo que a cafetaria afirmava ousadamente ser café, quando a minha sogra me arruinou a manhã. A Maya tinha talvez doze horas de vida. Tínhamos a papelada do registo de nascimento do hospital literalmente apoiada no meu joelho, mesmo ao lado do pequeno berço de plástico onde ela dormia. E o meu telemóvel vibrou com um link da mãe do Dave: "Os 10 Nomes Mais Populares Deste Ano".

Adivinhem lá o que estava confortavelmente no número quatro.

Comecei simplesmente a chorar. Não um choro delicado, de uma só lágrima. Uma hiperventilação total, com as hormonas aos saltos, do género "a-minha-vida-acabou". Eu tinha pavor da popularidade dos nomes de bebés, era profundamente alérgica à ideia de a minha filha ser a "Maya M." para o resto da vida, porque eu fui a "Sarah B." na escola e isso dava-me cabo do juízo. Queria que ela tivesse a sua própria identidade. Queria que ela se destacasse. E agora, de acordo com a mensagem de texto da minha sogra com um timing agressivo, eu estava basicamente a dar-lhe um uniforme de absoluta mediocridade.

Honestamente, naquele exato momento, eu já estava tão sobrecarregada porque a pele da Maya estava a ficar irritada com aquelas mantas de hospital ásperas e cheias de lixívia. Felizmente, tinha posto este Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao no meu saco da maternidade — é tipo a minha peça favorita de sempre porque é 95% algodão orgânico e salvou literalmente a pele sensível de recém-nascida dela de ficar completamente vermelha e irritada. Lembro-me de lutar para lhe apertar as molas sobre a cabecinha minúscula e frágil enquanto tinha uma crise existencial completa sobre se ela seria uma de cinco Mayas na sala da pré-escola. Enfim, o que interessa é que eu estava a entrar numa espiral de pânico.

O meu marido, que lida com crises emocionais como se fossem pedidos de assistência informática, tirou gentilmente a papelada do meu joelho e tentou usar a lógica para me tirar da minha crise pós-parto.

A matemática estraga tudo, mas no fundo também ajuda

O Dave é engenheiro, o que é ótimo quando a máquina de lavar loiça avaria, mas um autêntico inferno quando estás a tentar tomar uma decisão emocional e inteiramente subjetiva sobre a identidade de outro ser humano. Ele tirou o portátil ali mesmo no quarto do hospital. Foi literalmente à base de dados da Segurança Social, que aparentemente tem registado como damos os nomes aos nossos filhos desde 1880, e fez mesmo uma folha de cálculo.

Ele virou-se e disse: Sarah, olha para os números reais. Explicou que um nome ser "popular" hoje em dia não significa o mesmo do que quando crescemos, nos anos noventa. Naquela altura, os pais só queriam que os filhos se integrassem, por isso havia literalmente milhões de Jessicas e Michaels a andar por aí. As salas de aula eram todas iguais.

Mas hoje, a cultura de dar nomes fragmentou-se. Os pais querem que os seus filhos sejam únicos, por isso há uma variedade muito maior de nomes a serem usados. O Dave apontou para uma célula no seu ecrã luminoso e disse que, embora o nome que escolhemos estivesse no top dez, só representava, tipo, menos de um por cento de todos os bebés nascidos nesse ano. Tenho quase a certeza que foi isso que ele disse, de qualquer forma, porque a matemática é basicamente uma língua estrangeira para o meu cérebro privado de sono, mas fez-me sentir um bocadinho melhor.

É engraçado porque, quando eu estava grávida do Leo, três anos antes, comprámos o Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais para montar num canto da sala do nosso minúsculo apartamento. É lindíssimo, sinceramente. A madeira natural tem um aspeto incrível, e o Leo praticamente vivia debaixo daquele pequeno elefante pendurado, a dar-lhe patadas durante horas. Os tons terra não faziam a minha sala parecer que uma fábrica de plástico tinha explodido. Mas fica o aviso: as pernas de madeira em formato de "A" sobressaem o suficiente para que o Dave tenha tropeçado nele pelo menos três vezes no escuro enquanto segurava uma caneca de chá, por isso é definitivamente melhor enfiá-lo num canto. Tínhamos todo este espaço lindo, curado e ecológico pronto para o Leo, e escolhemos o nome dele porque nos parecia "clássico mas raro".

Avançamos dois anos até ao parque infantil do bairro. Gritei "Leo!" para impedi-lo de comer um punhado de aparas de madeira, e QUATRO crianças viraram-se. Quatro.

Percebi então que perseguir a exclusividade é uma batalha perdida. Acabas por escolher os mesmos nomes vintage "únicos" que todos os outros pais millennials do teu código postal.

Se estás grávida e em pânico neste preciso momento, faz um favor a ti mesma e sai dos fóruns de nomes para dar uma vista de olhos na nossa roupa de bebé orgânica. É muito menos stressante, prometo.

Por amor de Deus, escrevam o nome de forma normal

A questão de tentar enganar uma lista de popularidade é esta: as pessoas entram em pânico e tornam-se criativas. E por criativas, quero dizer que decidem que "Jackson" é demasiado comum, por isso escrevem "Jaxsyn".

A minha terapeuta disse-me uma vez que metade do nosso trabalho como pais é apenas remover o atrito desnecessário da vida dos nossos filhos, o que eu provavelmente compreendi mal, mas aplico-o à escolha de nomes na mesma. Se alteras a grafia de um nome perfeitamente bom só para o fazer parecer diferente no anúncio de nascimento, estás a condenar o teu filho a uma pena de oitenta anos a soletrar o nome em voz alta a baristas, caixas de banco e farmacêuticos.

Se o adolescente no Starbucks a trabalhar na janela do drive-thru às 6 da manhã não consegue pronunciá-lo, é um problema. Eu LITERALMENTE não aguento. Sei disto porque a minha amiga deu à filha um nome com dois 'Y's e um 'X' mudo, e de cada vez que vamos a um café juntas, vê-la a tentar explicá-lo à pessoa do outro lado do balcão é um calvário de dez minutos que me dá vontade de me enfiar num buraco. Não estás a alterar a popularidade do nome ao escrevê-lo de forma estranha, só estás a torná-lo confuso.

Um artigo que li às 3 da manhã também me disse para considerar o "Teste do Currículo" e como um nome fica numa candidatura a um emprego corporativo, o que descartei imediatamente porque quem é que sabe se sequer vão existir currículos ou escritórios daqui a trinta anos, provavelmente estaremos todos a trabalhar no metaverso ou algo do género.

Mais tarde, quando o Leo estava na sua pior fase do nascimento dos dentes, alguém lhe ofereceu a Roca Mordedor de Urso. É fofa. É gira. A argola de madeira dava muito jeito quando lhe estavam a nascer aqueles terríveis dentes de cima, mas, para ser completamente sincera, ele gostava sobretudo de balançá-la pela cabeça de urso em croché e atirá-la diretamente contra o nosso pobre gato. Mas ficava fantástica na prateleira do quarto dele, ao lado dos cubos de madeira com o seu nome. Os cubos que, felizmente, tinham uma grafia completamente normal e tradicional.

Bico calado até que o bebé esteja literalmente fora do teu corpo

Se há uma coisa que realmente aprendi com toda a crise no hospital com a Maya, é que as opiniões não solicitadas da tua família são a pior coisa possível para a tua saúde mental. O "arrependimento de nome" é algo real e documentado, e acontece quase sempre porque alguém fez um comentário passivo-agressivo sobre a tua escolha.

Quando estava grávida do Leo, revelámos o nome a todos no Dia de Ação de Graças. Um erro crasso. Gigantesco. A minha tia franziu logo o nariz e disse que soava a um velho tio italiano com quem ela tinha saído nos anos setenta. Isso arruinou-me completamente o nome durante um mês. Com a Maya, mantivemos as nossas bocas bem fechadas. Dissemos a toda a gente que estávamos à espera de a conhecer antes de decidir, o que era mentira, mas protegeu a minha paz.

Porque aqui está o truque de magia: quando o nome está associado a uma carinha de bebé gordinha, a respirar e de carne e osso, os familiares têm muito menos probabilidade de o criticar. Mesmo a minha sogra, que mandou aquela maldita mensagem de texto, acabou por pegar na Maya, olhar para a sua carinha amachucada e suspirar: "Ela é mesmo uma Maya pequenina e linda".

É como se as pessoas fossem fisicamente incapazes de insultar um nome quando o bebé está mesmo ali à frente delas.

Lá acabámos por preencher a papelada do registo de nascimento. Limpei a cara com uma toalha de papel áspera do hospital, bebi o resto do meu terrível café frio, e o Dave entregou a prancheta à enfermeira. Chamámos-lhe Maya. Sim, ela talvez tenha de usar a inicial do seu apelido no segundo ano. Sim, é incrivelmente popular. Mas assenta-lhe na perfeição e, francamente, já não me restavam células cerebrais para inventar uma nova sílaba.

De qualquer forma, se precisarem de mim, estarei por aqui a encher a minha caneca e a tentar lembrar-me que dia é hoje. Antes de entrarmos nas perguntas difíceis que provavelmente andas a pesquisar em segredo no Google a meio da noite, respira fundo. Estás a sair-te muito bem, e chames o que chamares ao teu bebé, ele vai ficar bem.

Perguntas complicadas sobre como escolher o nome do bebé

Como é que sei se o nome de um bebé é demasiado popular?

Honestamente? Não sabes. E isso não importa tanto quanto imaginas. Podes ir ver a lista da Segurança Social se te quiseres torturar, mas o facto de um nome estar no top 10 significa apenas que as pessoas gostam dele. Se adoras um nome, usa-o. Tentar adivinhar o que vai ser popular daqui a cinco anos é, de qualquer modo, impossível. Nós achávamos que estávamos a ser muito espertos com o Leo, e de repente, pum, metade do parque infantil tem o mesmo nome. Não vale a pena lutar contra isso, por isso escolhe o que te faz feliz.

Devo importar-me se a minha família odiar o nome de bebé que escolhemos?

Absolutamente não. Oh meu Deus, claro que não. A tua sogra já teve a oportunidade de dar nome aos filhos dela. Este filho é teu. A minha terapeuta salientou que, se começares a ceder à pressão familiar numa coisa tão pessoal como o nome do bebé, estás a abrir um precedente terrível para os próximos dezoito anos de limites. Sorri, acena com a cabeça e assina o registo de nascimento exatamente como quiseres.

Não há problema em mudar o nome do meu bebé depois de ele nascer?

Sim, conheço uma mãe que mudou o nome do filho aos seis meses de idade porque ele "simplesmente não tinha cara de Henrique". Envolve alguma papelada chata e uma pequena taxa, dependendo de onde vives, mas é totalmente exequível. Se chegares a casa e perceberes que o nome te soa estranho ao pronunciá-lo, muda-o. O bebé é teu. As pessoas vão ficar confusas durante exatamente uma semana e depois esquecem o assunto.

Como é que chego a um acordo com o meu parceiro em relação ao nome do bebé?

Nós usámos literalmente um sistema de eliminatórias, tipo um torneio, num quadro branco na nossa cozinha. O Dave colocou os seus nomes tradicionais e aborrecidos, eu coloquei os meus nomes de natureza um pouco mais "alternativos", e fomos eliminando-os um a um pelas votações. Ou podem usar uma daquelas aplicações onde deslizam para a direita ou para a esquerda nos nomes e a aplicação diz-vos as vossas correspondências. Lembra-te apenas de que quem está a empurrar o bebé para fora do corpo tem poder de veto. Essa é a regra. Eu não faço as regras, só as aplico.

Os nomes do meio têm realmente importância?

Só quando eles estão metidos em sarilhos e gritas o nome completo deles pela casa fora. Sinceramente, os nomes do meio são o sítio perfeito para colocar aquele nome estranho e único que adoras, mas que tens demasiado medo de usar como primeiro nome, ou para homenagear um familiar cujo primeiro nome é, francamente, terrível. Ninguém usa o nome do meio na vida real, a não ser que esteja a preencher o pedido de crédito habitação.