Ver Filmes Como Baby Driver Quando Temos Bebés a Sério

São exatamente 22h43 de uma terça-feira. Tenho vestida uma camisola de amamentação desbotada que perdeu toda a sua integridade estrutural algures em 2021, e estou sentada precisamente na almofada do nosso sofá do IKEA que cheira vagamente a Cheerios velhos e a desespero maternal. Tenho na mão uma caneca de café morno porque sou uma viciada funcional que precisa de cafeína para se manter acordada depois de o sol se pôr, e o meu marido, Dave, está ao meu lado a mastigar agressivamente pipocas moles.

Estamos a ver um filme de assaltos. Porque, aparentemente, quando estamos mortos por dentro depois de criar uma criança de quatro e outra de sete anos, procuramos adrenalina cinematográfica. Se alguma vez derem por vocês presos no sofá a pesquisar agressivamente no Google por filmes como Baby Driver - Alta Velocidade porque querem recuperar aquela sensação porreira, de antes de terem filhos, de carros rápidos e bandas sonoras de indie rock, deixem-me que vos trave já. É uma armadilha.

Antes de empurrar dois seres humanos reais para fora do meu corpo, eu achava que os filmes de fugas a alta velocidade eram o auge absoluto do cinema. Adorava os pneus a chiar. Adorava os protagonistas melancólicos que usavam óculos de sol à noite e não falavam sobre os seus sentimentos. Mas agora? Oh, valha-me Deus, agora isso só me dá urticária.

Escolhemos o Baby Driver hoje à noite porque o Dave adora, e ele insiste em chamar à personagem do Ansel Elgort "Baby D" por uma razão inexplicável que ele acha hilariante. Mas em vez de desfrutar da coreografia do assalto ao banco, estou aqui sentada a ter um autêntico ataque de pânico interno sobre segurança rodoviária e audiologia pediátrica.

Aquela vez em que chorei por causa de tímpanos fictícios

Ok, então no filme, o protagonista é um condutor de fugas que sobreviveu a um terrível acidente de carro na infância, certo? E por causa do acidente, ele tem zumbidos permanentes nos ouvidos — aquele apito constante — por isso, ouve um iPod no máximo 24 horas por dia, 7 dias por semana, para os abafar. Antes de ter filhos, eu pensava: "Uau, que peculiaridade incrivelmente fixe e trágica desta personagem. Tão cinematográfico."

Depois de ter filhos? Estou literalmente a suster a respiração e cheia de vontade de envolver este homem adulto fictício em plástico bolha.

Quando a Maya tinha cerca de seis meses, passou por uma fase assustadora em que desatava a gritar se a levássemos a um restaurante barulhento. Levei-a ao nosso médico, o Dr. Aris. Ele tem sempre o ar de quem precisa de umas férias e talvez de uma bebida forte, mas é brilhante. Ele estava a apontar a sua lanternazinha para o minúsculo canal auditivo dela e comentou casualmente que os ouvidos dos bebés são totalmente diferentes dos nossos. Diferentes a nível físico, mesmo. Sou péssima a física, mas ele explicou basicamente que os canais auditivos deles são tão pequenos que a pressão do som se acumula de forma diferente, o que significa que aquilo que nos parece apenas "alto" pode, na verdade, causar-lhes danos permanentes e irreversíveis.

Ele atirou uns números para o ar, qualquer coisa sobre 120 decibéis ser a zona de perigo absoluto para danos imediatos, que aparentemente é o volume de uma sirene ou de um concerto alto. Ou, como imaginam, de um tiroteio em Hollywood. Sinceramente, depois daquela consulta, estive quase para comprar uma daquelas coisas estranhas, tipo monitores para bebés que medem o ritmo cardíaco e o oxigénio, por pura ansiedade, mas o Dave convenceu-me a não o fazer. Em vez disso, fiquei apenas psicótica com o barulho. Comprei-lhe uns auscultadores gigantes de cancelamento de ruído e recusei-me a ligar a liquidificadora enquanto ela estivesse em casa.

Então, ver este filme, onde uma criança sofre um acidente terrível e depois passa a sua vida adulta a pôr música no máximo diretamente nos seus tímpanos danificados? Não consigo. Só me apetece colocar o filme em pausa, fazer-lhe um chá de camomila e marcar-lhe uma consulta com um otorrinolaringologista.

A ruína completa de Ryan Gosling

Como gosto de sofrer, fomos recentemente parar a uma espiral de outros filmes de condução. Antigamente, eu adorava o Drive. Sabem, aquele de 2011 em que o Ryan Gosling usa aquele casaco com um escorpião e mal abre a boca? Nos meus vinte anos, eu achava que aquilo era o expoente máximo do romance. Achava-o tão misterioso.

E agora? Vejo-o a conduzir um Chevy Malibu a 160 quilómetros por hora por Los Angeles, e estou só a fazer as contas à distância de travagem. Olho para o banco de trás e penso em como não há ancoragens ISOFIX. Há ZERO hipóteses de se conseguir instalar corretamente uma cadeira virada contra a marcha com cinto de cinco pontos naquele veículo. E se tivesses de ir deixar as crianças à escola? Não consegues meter um carrinho de bebé nessa bagageira, Ryan. A suspensão é demasiado dura, acordarias o bebé sempre que passasses por um buraco.

Além disso, a violência. Antigamente, conseguia ver cenas de ação sem pestanejar. Agora, sempre que alguém leva um soco no ecrã, só penso na quantidade absurda de burocracia que teriam de preencher nas urgências. Penso na mãe de alguém a receber aquele telefonema. É ridículo. Estou completamente estragada para estas coisas.

Ah, também tentámos ver Atomic Blonde - Agente Especial, mas a Charlize Theron luta com uns tipos numa escadaria durante para aí dez minutos seguidos e, honestamente, só de ver até me doeu a zona lombar. O Ocean's Eleven vê-se bem, acho eu, embora o George Clooney me pareça ser o tipo de pai em guarda partilhada altamente inconsistente. Enfim, o que interessa é que não consigo ver nada sem projetar toda a minha ansiedade maternal.

O meu verdadeiro veículo de fuga

Acho hilariante pensar que antigamente achava fixe conduzir depressa. A minha versão atual de uma perseguição a alta velocidade é tentar chegar à ponta do caminho antes do camião do lixo, nas manhãs de quinta-feira, vestida com um roupão e apenas um chinelo calçado.

Todas as manhãs, na nossa habitual ida de carro até à creche com o Leo, sou uma pessoa completamente diferente do que era há dez anos. Agarro o volante na posição das dez e dez. Conduzo exatamente no limite de velocidade. Trato todas as lombas como se fossem minas terrestres ativas. Tenho um daqueles espelhos inquebráveis presos ao encosto de cabeça do banco de trás para poder manter contacto visual ininterrupto com o meu filho de quatro anos, que costuma estar a exigir agressivamente que eu ponha a banda sonora da Vaiana pela quatro milésima vez.

O Dr. Aris meteu-me na cabeça que os acidentes de viação são, basicamente, a coisa mais assustadora para as crianças, e que mantê-las viradas contra a marcha o máximo de tempo humanamente possível é a única forma de proteger as suas pequenas colunas de lesões cervicais graves ("efeito chicote"). Porque, e isto é horripilante, as cabeças dos bebés são simplesmente gigantescas em comparação com os seus corpos. Como autênticas bolas de bowling pesadas em cima de pescoços minúsculos e frágeis. Portanto, sim, o Ansel Elgort a fazer um peão a 180 graus num beco estreito? Dispenso bem isso. Só de pensar nas forças G laterais até suo.

Se também estão bem nas trincheiras da ansiedade parental e precisam de olhar para algo bonito que não vos aumente a tensão arterial, provavelmente deviam apenas espreitar algumas lindas mantas de bebé biológicas e fingir que o mundo é um lugar suave e seguro.

As coisas que realmente nos salvam

Como passo a maior parte das minhas noites de cinema simplesmente a hiperventilar, tenho de encontrar conforto onde posso. Esta noite, o meu escudo contra a violência cinematográfica é a Manta de Bebé de Algodão Biológico com Estampado de Ursos Polares.

Originalmente, comprámos isto quando o Leo era recém-nascido. É de um tom azul lindo e calmante, repleta de pequenos ursos polares brancos. Escolhemos o tamanho enorme de 120x120 cm, que basicamente ficava gigante nele na altura, mas agora é o tamanho perfeito para eu me esconder debaixo dela quando o Dave se recusa a avançar uma cena de maior tensão. É de algodão biológico com certificação GOTS, com a qual me preocupei inicialmente por causa da pele incrivelmente sensível e com eczema de bebé do Leo, mas agora só me importo porque a sensação é a de estar a ser abraçada por uma nuvem. É respirável, ao contrário daquela horrível manta de poliéster que a minha tia nos deu e que me faz suar o pijama todo em cinco minutos. Neste momento, esta manta é, basicamente, o meu objeto de apoio emocional.

Por falar em sobreviver à noite, falemos de verdadeiros picos de adrenalina. Não é um assalto a um banco. É um bebé na fase do nascimento dos dentes às 2 da manhã.

Quando o Leo tinha quatro meses, passou por uma fase de dentição que quase arruinou o nosso casamento. Ele era apenas uma autêntica fonte de baba e raiva. Tinha as bochechas vermelhas e a ferver, não dormia e mordia-me os nós dos dedos com tanta força que eu achava que me ia fazer sangrar. Fazíamos turnos a andar de um lado para o outro no corredor só para sobreviver.

Eu andava a comprar tudo e mais alguma coisa na internet por puro desespero. Finalmente encomendei o Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu - Panda, e não estou a exagerar quando digo que mudou a trajetória das nossas vidas. É uma carinha de panda espalmada feita de silicone de qualidade alimentar com uma pequena argola de bambu. Calculo que o silicone seja muito melhor do que o plástico ou a borracha porque não ganha bolor — o que o Dr. Aris confirmou, porque aparentemente os brinquedos ocos são, no fundo, apenas experiências de biologia à espera de acontecer. O Leo conseguia agarrá-lo sozinho graças ao seu formato, e ficava simplesmente a roer as orelhas do panda durante uma hora seguida enquanto eu me sentava no chão a beber café frio. E o melhor de tudo é que podemos, literalmente, atirá-lo lá para dentro da máquina de lavar loiça. Se um artigo não consegue sobreviver ao cesto superior da minha máquina de lavar loiça, não tem lugar na minha casa.

Gostava de poder dizer que todas as compras foram assim tão vitoriosas.

A minha sogra, que tem boas intenções, mas vive num mundo de fantasia onde os bebés são apenas pequenas bonecas, comprou à Maya este Body de Bebé de Algodão Biológico com Mangas de Folhos. Certo, confesso, era incrivelmente adorável. O algodão biológico era super macio. Mas honestamente? Quem é que põe folhos esvoaçantes nos ombros de um bebé com refluxo ácido grave? Os folhos funcionavam apenas como pequenas prateleiras de tecido para apanhar o bolsar dela. Seria uma peça de roupa linda se o vosso bebé ficasse perfeitamente imóvel e não deitasse fluidos, mas para nós, foi um autêntico desastre. Tenho de admitir que as molas eram incrivelmente duráveis, porque eu arranquei-lhe agressivamente aquilo do corpo a meio do parque de estacionamento do supermercado durante uma fuga de cocó explosiva, e as molas aguentaram-se firmes. Por isso, ganha pontos pela qualidade de fabrico, suponho eu.

A aceitar a minha nova realidade

Então, aqui estamos nós. O filme está a acabar. O protagonista está a fazer algo perigoso e altamente ilegal, e o Dave está super envolvido, completamente indiferente à falta de condução defensiva. Eu estou apenas aqui sentada, a fazer mentalmente a lista das compras e a perguntar-me se me lembrei de mudar a roupa para a máquina de secar.

A parentalidade reconfigura-nos o cérebro. Não há volta a dar. Vemos perigo em todo o lado, calculamos riscos constantemente e percebemos que a coisa mais heroica que podemos fazer em qualquer dia normal é apenas manter um pequeno ser humano vivo até à hora de dormir sem perdermos completamente a cabeça.

Em vez de entrar em pânico com os limites de tempo de ecrã, stressar com os purés de legumes e tentar agressivamente forçar os filhos a seguir uma rotina perfeita, talvez baste pôr a tocar um pouco de ruído branco, trancar a porta da rua e ser mais compreensivos com nós próprios.

Antes de mergulharem numa espiral noturna de trailers de filmes e se arrependerem de ficar acordados depois das 23h00, agarrem em algo que genuinamente vos facilite a vida — explorem a nossa coleção sustentável para bebés e vão finalmente descansar um bocado.

Perguntas frequentes (FAQ) de pais nas madrugadas

Filmes de ação podem mesmo magoar os ouvidos do meu bebé a dormir?
Ok, se o bebé estiver a dormir no quarto ao lado e tiverem a televisão tão alta que as paredes até tremem? Sim, talvez seja melhor baixar o volume ou usar auscultadores Bluetooth. O Dr. Aris deixou-me aterrorizada com a questão dos decibéis, mas, sendo realista, se tiverem uma máquina de ruído branco no quarto deles a abafar o som, um filme na sala não vai, muito provavelmente, causar danos permanentes. Mas sinceramente, comprem simplesmente uns auscultadores para não os acordarem, porque nada estraga uma noite de cinema mais depressa do que um bebé a chorar.

Porque é que, de repente, detesto filmes violentos ou tensos depois de ter tido filhos?
É literalmente biologia! Li algures — ou talvez o Dave me tenha dito, já não sei — que os nossos cérebros mudam fisicamente durante a gravidez e o pós-parto para nos tornarem hiperconscientes das ameaças. A nossa amígdala começa a funcionar em excesso. Portanto, em vez de vermos uma cena de perseguição de carros fantástica, o nosso cérebro acende logo grandes sinais de aviso vermelhos sobre traumatismos por impacto contuso. É uma treta, mas é normal.

Os mordedores de silicone são realmente melhores do que aqueles de plástico que tínhamos nos anos 90?
Oh, valha-me Deus, sim. Lembram-se daquelas chaves de plástico que todos nós mordiscávamos? Provavelmente estavam cheias de BPA, chumbo e sabe-se lá mais o quê. O silicone de qualidade alimentar é espetacular porque não se degrada, não liberta produtos químicos estranhos para a boca da criança, e é possível fervê-lo ou lavá-lo na máquina da loiça para higienizar. Aquele mordedor do Panda salvou-me a sanidade quando o Leo tinha quatro meses.

O que fazem quando o vosso filho acorda mesmo a meio do clímax do filme?
Praguejam entre dentes, põem a televisão em pausa e jogam ao "pedra, papel ou tesoura" com o parceiro para ver quem tem de ir resolver o assunto. Não tentem "ver só o fim desta cena". O choro vai intensificar-se, o bebé vai acordar completamente e vão ficar acordados até às 4 da manhã. Façam uma pausa no raio do filme.

Mantê-los virados contra a marcha é mesmo assim tão importante?
Sim. Ponto final. O meu médico pregou-me um valente susto em relação a isto. As cabecinhas deles são tão pesadas e os ossos do pescoço são basicamente feitos de cartilagem quando são pequeninos. Num acidente, uma cadeira virada a favor da marcha permite que o peso da cabeça crie um "efeito chicote" para a frente, o que lhes pode partir a coluna. Andar de costas para a marcha acomoda perfeitamente a cabeça e o pescoço na cadeira. É a única coisa na qual sou absolutamente inflexível. O Ryan Gosling pode conduzir como quiser, mas os meus filhos vão virados para trás até irem para a universidade.