O Meu Ex Tem Percevejos: Guia de Sobrevivência para a Troca de Guarda

Querida Priya do passado mês de outubro. Estás neste momento a olhar para um saco de desporto em lona azul-marinho no hall de entrada do teu apartamento em Chicago, a pensar se seria legal regá-lo com gasolina e pegar-lhe fogo. O pai do teu filho acabou de arrancar no seu Honda. Há cinco minutos, enviou-te uma mensagem que dizia: "olha só para avisar que encontrei um bicho na minha casa acho que são percevejos sei lá lol".

Achavas que "o pai do meu filho é um percevejo" era só um áudio parvo que andava a circular no teu feed. Não te passou pela cabeça que fosse uma profecia. Agora estás aqui parada, a perceber que o pai da criança acabou de te entregar uma arma biológica embrulhada num bebé.

Esta é uma carta para ti. Uma carta para mim. Aquilo que eu gostava de saber antes de ter passado um fim de semana a hiperventilar, armada com uma lanterna e uma garrafa de álcool etílico. Porque ninguém nos ensina a partilhar a custódia com um parasita.

A mensagem que te arruína o fim de semana

Vou só falar sobre a audácia deste homem por um minuto. Nós fizemos a cena toda da família moderna e recomposta. Sentámo-nos no escritório do mediador a falar sobre comunicação e limites. Acordámos em partilhar informações médicas e o calendário escolar. Mas ninguém incluiu uma cláusula sobre parasitas sugadores de sangue no acordo de regulação das responsabilidades parentais.

A mensagem é sempre muito casual. Largam a bomba logo após a entrega da criança, nunca antes. Se avisassem antes, sabiam que irias cancelar o fim de semana, e depois teriam de pagar à babysitter. Por isso, esperam até que o meu bebé esteja são e salvo dentro do meu apartamento, a mastigar uma bolacha de arroz, para mencionarem de forma displicente que o colchão deles está infestado de insetos.

Liguei à minha irmã e limitei-me a respirar ruidosamente ao telemóvel. Ela disse-me para ter calma e embrulhar o miúdo em plástico. Desliguei. Já lidei com milhentas doenças infeciosas na ala pediátrica. Já vi VSR, doença pé-mão-boca e outras coisas que te fariam perder o apetite. Mas isto pareceu-me uma violação do meu santuário.

O bicho em si é só um bicho. Morde, esconde-se e morre quando o fervemos. A guerra psicológica de saber que a negligência doméstica do teu ex se está literalmente a infiltrar no quarto do teu bebé é a parte que te destrói.

Ouve, passa a tratar a tua porta da rua como a zona de descontaminação das urgências do hospital no minuto em que o entregam.

Procedimentos de descontaminação à porta de casa

O meu primeiro erro foi deixar o saco tocar no tapete. Não faças isto. Deixa o saco no corredor enquanto despes o miúdo só até à fralda e atiras cada pedaço de tecido que ele tenha vestido para dentro de uma máquina de lavar a ferver.

Tens de estabelecer uma fronteira rígida. As trocas de custódia já são emocionalmente exaustivas que chegue sem termos de agir como agentes alfandegários para insetos. Eis a verdade sobre como estas coisas viajam.

• Mochilas e sacos das fraldas: São autênticos cavalos de Troia. Ficam no chão da casa do pai durante três dias.
• Peluches: O ursinho preferido é agora um condomínio de luxo para pragas.
• Sapatos: Escondem-se no velcro. Eu sei que soa a paranoia, mas tenho razão.

Peguei em toda a roupa e pu-la imediatamente na máquina de lavar na temperatura mais alta. Os sites de saúde pública dizem que são precisos trinta minutos a alta temperatura para os matar, mas eu simplesmente deixei a máquina de secar a trabalhar até a roupa parecer ter sido forjada numa fornalha.

O que a pediatra me disse de facto

Arrastei o meu filho para a consulta com a Dra. Sharma na manhã seguinte porque ele tinha três pintas vermelhas no ombro. Estava preparadíssima para que ela ligasse para a Direção-Geral da Saúde.

Ela olhou para o braço do meu bebé, suspirou e basicamente atirou um palpite. Murmurou qualquer coisa sobre o facto de não transmitirem doenças como os mosquitos, pelo que não precisávamos de nos preocupar com malária ou fosse o que fosse com que eu estivesse a entrar em espiral.

Os insetos marcham em linha reta pelo braço abaixo como se estivessem num desfile, e se a criança coçar as picadas com as unhas sujas, ganham uma valente infeção por estafilococos. A grande crise médica resume-se a isto. Só um miúdo com comichão e uma mãe exausta.

Ela disse-me para lhe cortar as unhas rente. Sugeriu um creme de hidrocortisona, o que é bom, mas acima de tudo deixa o miúdo escorregadio e estraga-lhe os pijamas. Fizemos banhos de aveia. Ele chorou porque a água estava morna. Eu chorei porque estava exausta. Sobrevivemos os dois.

Ferver os teus pertences

Quando submetes tudo o que o teu filho tem a tratamentos térmicos, percebes rapidamente o que é lixo e o que é realmente bem-feito. A maioria das roupas de bebé desintegra-se quando as colocas no ciclo de lavagem de uma mãe paranoica.

Atirei o seu Body de Bebé de Manga Curta em Algodão Orgânico para dentro do caldeirão a ferver. Ficou ótimo. Serve-lhe, as molas fecham bem, tapou as marcas de picadas no ombro para que eu não tivesse de olhar para elas. É só uma camisola, mas resistiu à minha lavagem frenética.

A verdadeira surpresa foi a Manta de Bebé em Bambu com Padrão Universo. O meu ex mandou-o para casa embrulhado nela. Eu fiquei furiosa. Atirei a manta para a máquina na temperatura mais alta que a máquina trágica do meu prédio conseguia atingir, à espera de que derretesse e se transformasse numa poça de fibras tristes. Sobreviveu. Na verdade, ficou ainda mais macia. É de bambu e algodão orgânico, por isso, aparentemente, consegue resistir às minhas respostas ao trauma. O miúdo gosta dos planetas. Eu gosto do facto de não abrigar fugitivos.

Quanto aos brinquedos, tudo o que era de tecido foi enfiado em sacos do lixo resistentes e fechado no porta-bagagens do meu carro durante um mês. Só o deixei brincar com coisas rijas que pudesse desinfetar. Quando ele voltou da casa do pai, atirei estes Conjuntos de Blocos de Construção Suaves para Bebés diretamente para a banheira com água quente e sabão. São de borracha. Sobrevivem. Não sou grande fã das cores em tons de *macaron*, bolas, mas que seja, é matematicamente impossível um bicho viver lá dentro.

Se estás neste momento a queimar todos os pertences do teu filho num ataque de raiva e precisas de recomeçar do zero, podes espreitar a nossa roupa de bebé orgânica. Mas certifica-te de que a lavas primeiro. Não confies em ninguém.

Guerra não tóxica no quarto do bebé

O teu primeiro instinto vai ser comprar uma lata de inseticida e esvaziá-la para dentro do berço. Pousa a lata.

Eu não ando a pulverizar neurotoxinas no sítio onde o meu bebé dorme. Li os rótulos daquelas latas e os nomes químicos parecem uma lista de substâncias que causam danos no sistema nervoso. O meu cérebro de mãe a amamentar entrou em curto-circuito.

1. O aspirador é a tua única arma. Aspirei as grades do berço, os rodapés e as costuras do colchão. Depois peguei no saco do aspirador, fui lá fora e deitei-o no contentor do lixo da rua como se fosse a arma do crime.
2. Armadura para o colchão. Comprei uma capa impermeável com fecho. Se havia alguma coisa naquele colchão, ficou lá presa para sempre. Problema resolvido.

Mandei a fatura da capa do colchão ao meu ex. Ele deixou-me em «visto».

Antes de perderes completamente a cabeça

A parentalidade partilhada é, na maior parte do tempo, gerir as tuas próprias reações ao caos de outra pessoa. Tu consegues controlar a tua porta da rua. Consegues controlar a tua máquina de lavar. Mas não consegues controlar o que se passa na casa do outro, e se remoeres nisso, acabas com uma úlcera.

Estabelece um protocolo. A criança entra, a roupa sai, os sacos ficam lá fora. Faz isto todas as vezes até o pai dele pagar finalmente a um exterminador. O meu ex demorou três meses a resolver a situação. Três meses de entregas com procedimentos de descontaminação à porta de casa.

Antes de leres as respostas confusas às perguntas que de certeza estás a pesquisar no Google às duas da manhã, vai verificar as costuras dos teus colchões e respira fundo. Tu consegues lidar com isto. Espreita as nossas mantas orgânicas caso precises de substituir as que atiraste fora em pânico.

Perguntas que estás a pesquisar no Google neste preciso momento

O meu bebé pode ficar doente com estas picadas?

A Dra. Sharma praticamente desatou a rir quando lhe perguntei se o meu filho ia apanhar uma doença no sangue. Eles não transmitem agentes patogénicos. A única forma de a criança ficar doente é se esgaravatar as picadas com as unhas sujas e provocar uma infeção na pele. Mantém as unhas dele curtas. Lava as picadas com sabão. Para de olhar fixamente para elas.

Tenho de deitar fora a cadeirinha do carro?

Deus me livre, não. Sabes o quão caras são? Aspirei cada fresta da nossa cadeirinha auto e deixei-a no meu carro estacionado diretamente ao sol de verão de Chicago durante dois dias. O calor é o teu melhor amigo. Se for inverno, tira a forra de tecido e lava-a a altas temperaturas. Aspira a base de plástico.

Como é que falo sobre isto com o meu ex sem desatar aos gritos?

Provavelmente não consegues. Eu enviei uma mensagem muito fria e clínica a informar que todos os objetos que regressassem à minha casa permaneceriam em sacos de plástico até que ele me apresentasse um recibo de um exterminador certificado. Faz tudo por escrito. Não lhe ligues. Vai apenas colocar-se na defensiva e dizer que estás a exagerar. Deixa que os limites falem por ti.

E se eu tiver trazido um lá para dentro por acidente?

Nesse caso, lavas tudo, compras uma capa e ligas a um profissional. Não compres aquelas bombas de fumo para insetos das lojas de bricolage. Só vão fazer com que os bichos se espalhem pelas paredes e tu vais andar a respirar veneno durante uma semana enquanto eles se riem da tua cara através das tomadas elétricas.

A hidrocortisona vai fazer mal à pele do meu bebé?

A hidrocortisona a um por cento de venda livre normalmente não tem problema durante alguns dias, mas, com toda a sinceridade, deixei de usar porque ele andava sempre a esfregar o braço na cara e aquilo ia parar-lhe aos olhos. Uma toalha fria funciona igualmente bem para parar a comichão e não custa nove euros a bisnaga.