A Verdade Sobre os Beanie Babies Mais Valiosos Guardados no Sótão

São 9:45 da manhã de uma terça-feira, estou a usar as calças de fato de treino da faculdade mais nojentas de sempre do meu marido Dave, com um buraco no joelho, e estou sentada de pernas cruzadas no chão poeirento do quarto de hóspedes da minha mãe a olhar para uma caixa de arrumação gigante e rachada. Dentro desta caixa está aquilo que me levaram a acreditar ser o meu plano de reforma antecipada. A minha mãe está à porta com uma caneca de descafeinado, a dizer-me que não devia deixar o Leo brincar com a Patti the Platypus (o ornitorrinco) porque leu no Facebook que vale cinquenta mil euros. Entretanto, o Dave manda-me mensagens do trabalho a dizer para atirar a caixa cheia de tralha poeirenta diretamente para o caixote do lixo mais próximo, porque está a ocupar o espaço que precisamos para as roupas de inverno dos miúdos.

E para tornar as coisas completamente loucas, a minha babysitter de dezanove anos disse-me no fim de semana passado que todos aqueles anúncios do eBay com preços absurdos para brinquedos vintage são, na verdade, apenas esquemas elaborados para lavagem de dinheiro. Por isso, aqui estou eu, a segurar num ornitorrinco roxo com uma etiqueta em forma de coração amachucada, a tentar perceber se tenho nas mãos o pagamento da hipoteca, um risco biológico ou uma prova literal de um crime. Enfim, a questão é que passei três horas hiperfocada nisto em vez de trabalhar, e a realidade das nossas coleções nostálgicas dos anos 90 é, honestamente, muito deprimente.

Três pessoas, três opiniões totalmente diferentes sobre os meus investimentos de infância

Lembro-me perfeitamente de arrastar o meu pai até à papelaria em 1997 porque eu tinha mesmo de comprar aqueles pequenos protetores de etiquetas de plástico rígido. Lembram-se disso? Fechavam-se sobre a pequena etiqueta vermelha em forma de coração como uma minúscula e agressiva armadilha para ursos. Todos pensávamos que estávamos a preservar a nossa extrema riqueza para o futuro. Eu estava a teclar furiosamente no telemóvel a tentar pesquisar sobre isto, a derramar café frio e morno na carpete, a dar erros nas pesquisas — a escrever "babi" em vez da palavra certa, e depois a acabar não sei como em fóruns internacionais esquisitos à procura do valor de peluches — a entrar numa espiral completamente alucinante.

Aqui está a horrível e esmagadora verdade sobre aqueles que realmente valem uma fortuna. Não são os que vocês têm. Simplesmente não são. Aqueles artigos que dizem que o vosso urso da Princesa Diana vai financiar os tratamentos de fertilidade ou a faculdade dos miúdos baseiam-se essencialmente em anúncios falsos do eBay onde ninguém paga verdadeiramente o preço pedido. Filtrei o eBay por artigos "vendidos" — algo que o Dave me ensinou a fazer porque pelos vistos sou tecnologicamente incompetente — e o tão procurado urso da Princesa está, realisticamente, a ser vendido por cerca de cinquenta euros. Cinquenta! Quer dizer, eu aceito cinquenta euros, isso cobre exatamente um dia e meio de compras de supermercado hoje em dia, mas não é exatamente a fortuna que a minha mãe me prometeu.

A verdade devastadora sobre o Urso Princess

A grande maioria dos Beanie Babies que ocupam espaço no vosso sótão vale menos de dez euros. Dez euros. Já nem conseguem comprar uma tosta de abacate decente com isso, quanto mais pagar uma educação universitária. Aqueles que os colecionadores realmente valorizam são coisas como os "Original Nine" (Os Nove Originais) de 1993, mas APENAS se tiverem as etiquetas de primeira geração, que provavelmente arrancaram porque eram crianças a sério que queriam brincar com os seus brinquedos.

Depois há os exclusivos para funcionários, o que me deixa tão irritada que me apetece gritar. Aqueles que valem milhares de euros nunca chegaram a ser vendidos nas lojas! Há um urso "Chef Robuchon" do qual só fizeram uns 200 exemplares, ou outros dados exclusivamente a representantes de vendas. Por isso, a menos que o vosso pai fosse um executivo da marca Ty em 1996, a vossa coleção de Teenie Beanies do McDonald's, pela qual obrigaram os vossos pais a comer 400 Happy Meals, vale absolutamente zero. Há também um erro de fabrico estranho em que o elefante Peanut foi acidentalmente feito em azul-escuro em vez de azul-claro, e acho que esse vale uns seiscentos euros, mas fui verificar o meu e é azul-claro. Obviamente. A história da minha vida.

O que o meu médico disse sobre brinquedos vintage em bocas modernas

Portanto, quando percebi que não ia ficar milionária, pensei: olha, dou-os aos meus filhos! Brinquedos grátis! Levei uma mão-cheia deles lá para baixo para o Leo, que tem quatro anos e é basicamente um guaxinim selvagem, e para a Maya, que estava só ali sentada a ser fofa. A Maya tinha vestido o seu Body de Bebé em Algodão Orgânico, que é honestamente ótimo, muito macio e não lhe dá aquelas manchas vermelhas estranhas de eczema nos ombros, mas que ela manchou literalmente com puré de mirtilos cinco segundos depois de eu lhe ter dado o touro Snort.

Mas depois vi o Leo a tentar arrancar a etiqueta de plástico com os dentes e tive um pânico súbito e aterrador de mãe. Liguei ao Dr. Aris, o nosso pediatra, que tem uma paciência incrível para as minhas perguntas neuróticas. Ele meio que suspirou e disse: "Sarah, por favor, não deixes os teus bebés roerem plástico com trinta anos". Pelo que percebi vagamente sobre o fabrico nos anos 90, antes de 1998 estas coisas eram recheadas com bolinhas de PVC. O PVC é aquele plástico mau que supostamente contém ftalatos, que podem mexer com as hormonas e definitivamente não é algo que queiramos deixar a marinar na saliva de um bebé.

O Dr. Aris mencionou que a Academia Americana de Pediatria é super rigorosa quanto a não dar brinquedos com pequenas bolinhas de enchimento a crianças com menos de três anos, porque se aquela costura com trinta anos se rasgar — e sejamos realistas, vai rasgar-se porque o meu filho atira coisas à ventoinha do teto por diversão — essas pequenas contas de plástico são um enorme risco de asfixia. E nem me façam falar dos protetores de plástico afiados das etiquetas que lhes púnhamos, que são basicamente armas do tamanho de uma garganta. Tive uma visão horrível de acabarmos nas urgências porque o Leo inalou uma bolinha tóxica de PVC de 1995.

Se estão desesperadamente à procura de algo seguro para os vossos monstrinhos roerem durante a dentição, o melhor é ignorarem completamente os achados vintage do sótão e explorarem a nossa coleção de mordedores modernos e verdadeiramente seguros.

Espera, então o que os torna genuinamente valiosos?

Depois de perceber o risco de asfixia, confisquei agressivamente todos os brinquedos dos anos 90 aos meus filhos, o que resultou numa birra monumental. Para acabar com a gritaria, dei ao Leo o nosso Mordedor Panda, que é genuinamente a minha coisa favorita que temos. Ele roeu aquilo tudo com vontade, em vez de roer os meus colecionáveis vintage. Tem umas pequenas formas texturizadas de bambu que parecem massajar realmente as gengivas traseiras inchadas dele, e eu posso simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando ele, inevitavelmente, o deixa cair na taça de água do cão. Além disso, é feito de silicone de qualidade alimentar, por isso não tenho de ficar acordada às 3 da manhã a pesquisar no Google "o que acontece se um bebé engolir plástico PVC dos anos 1990".

Também guardamos o Mordedor Esquilo no saco das fraldas como alternativa porque, Deus me livre de sairmos de casa sem algo para ele destruir. Tem o formato de uma argola, por isso ele consegue segurá-lo sozinho em vez de o atirar à minha cabeça enquanto estou a conduzir.

Mas voltando aos peluches. Se querem mesmo saber se têm algo valioso, têm basicamente de procurar erros de fábrica. Etiquetas com erros ortográficos, cores erradas, o país de origem errado na etiqueta de lavagem. Passei uma hora a semicerrar os olhos para a letra minúscula de uma etiqueta para tentar perceber se dizia "Suface Wash" em vez de "Surface Wash", porque aparentemente essa gralha faz com que valha mais vinte euros. Mas honestamente? Até catalogarem minuciosamente cada erro nas etiquetas, filtrarem os burlões do eBay e encontrarem um comprador legítimo, estão a ganhar uns quatro euros à hora pelo vosso trabalho.

O Dave tinha razão. Odeio quando o Dave tem razão. São apenas pequenos sacos de feijões poeirentos a ocupar espaço no armário. Acabei por arrumar a maioria deles de volta na caixa de arrumação, exceto alguns que pus numa prateleira alta no quarto da Maya, só para decoração. Porque, mesmo que não valham cinquenta mil euros, não consigo ter coragem de deitar fora a Patti the Platypus. Apenas os mantenham bem longe das bocas dos vossos bebés. Têm de arrancar todos aqueles protetores de etiquetas de plástico afiados se vão deixar os miúdos mais velhos brincar com eles de qualquer das formas e, honestamente, comprem-lhes algo novo que não ande a acumular ácaros desde a administração Clinton.

Antes de irem remexer no sótão dos vossos pais e arriscarem inalar décadas de pó só para descobrirem que não são secretamente ricos, se calhar comprem apenas ao vosso filho algo que tenha sido feito para este século a sério. Comprem toda a coleção de artigos para bebé modernos e seguros da Kianao mesmo aqui.

As Minhas Respostas Caóticas às Vossas Perguntas Sobre Brinquedos Vintage