Era uma terça-feira, para aí às 7h14 da manhã. Estava de pé na cozinha, a usar as minhas leggings pretas com uma misteriosa nódoa de iogurte no joelho esquerdo, a segurar uma caneca de café que já estava morno porque tive de a pousar três vezes para evitar um desastre provocado pelo meu miúdo. O Leo, que na altura tinha três anos e estava completamente nu, à exceção de uma meia verde desemparelhada, estava de pé na cadeira da sala de jantar. Atirou a cabeça para trás e soltou um rugido estridente e de gelar o sangue que fez tremer as janelas.

A minha sogra, que estava de visita e a julgar ativamente as bancadas da minha cozinha, suspirou ruidosamente e disse: "Ele está a portar-se assim porque lhe faltam limites, tens mesmo de o pôr de castigo no cantinho a pensar."

Mais tarde nesse dia, a minha vizinha extremamente "alternativa", que faz o seu próprio desodorizante, apanhou-nos lá fora enquanto o Leo guinchava para um esquilo. Ela debruçou-se sobre a cerca e sussurrou: "Ele está superestimulado pela vida moderna, devias tirar-lhe todos os brinquedos de plástico e dar-lhe apenas pedras lisas do rio para brincar."

E depois o Dave, o meu marido, chegou do trabalho, viu o Leo a gatinhar no chão a morder as pernas do sofá, e disse: "Que fixe, ele é um bebé dinossauro. Vou encomendar-lhe uma daquelas máscaras animatrónicas de 200 euros do filme."

Eu estava tão cansada. Mas mesmo exausta até aos ossos. Só queria beber o meu café e, quem sabe, ir à casa de banho sozinha, mas em vez disso estava a viver com um pequeno predador pré-histórico que se recusava a comer qualquer coisa que não tivesse a forma de uma folha.

Enfim. O que interessa é que, se estás atualmente a passar pela fase do bebé dinossauro, eu compreendo-te. Já estive nessas trincheiras. E toda a gente te vai dar conselhos terríveis e contraditórios sobre como lidar com a situação.

O que a minha médica realmente disse sobre os rugidos

Como é óbvio, levei-o à consulta dos 3 anos a sentir-me um autêntico fracasso como mãe, porque o meu filho já nem respondia pelo próprio nome. Tínhamos literalmente de o chamar de bebé d só para ele olhar para nós. Não era Leo. Era bebé d. Era humilhante, especialmente em público.

Sentei-me naquela pequena sala esterilizada, a tentar limpar uma mancha de uma coisa pegajosa não identificada das calças de ganga, e confessei à Dra. Aris que o meu filho estava basicamente selvagem. Estava à espera que ela me desse uma credencial para um especialista em comportamento ou que me dissesse que eu o tinha estragado por o ter deixado ver demasiada televisão quando eu estava com enxaquecas.

Em vez disso, ela riu-se. Disse que era uma espécie de explosão cognitiva perfeitamente normal. Parece que uma enorme percentagem de crianças passa por esta fase de obsessão intensa, normalmente com dinossauros ou comboios. Provavelmente estou a dar cabo da explicação científica, mas, pelo que percebi, tem algo a ver com os cérebros deles a prepararem-se para o foco profundo e para a função executiva. Ela explicou que, quando eles memorizam qual é o dinossauro que come carne e qual é o que come plantas, estão a construir caminhos neurais incrivelmente fortes. Passam a ser os "especialistas" em algo, o que os faz sentir enormes e poderosos num mundo onde, por norma, são pequeninos e indefesos.

Por isso, os rugidos não fazem dele um sociopata. É só ele a descobrir como aprender. O que me fez sentir um bocadinho melhor quando ele me mordeu o tornozelo mais tarde, nessa mesma tarde.

O pesadelo absoluto que é encontrar um disfarce de bebé dinossauro

Vamos falar por um segundo sobre a indústria dos disfarces, porque, valha-me Deus.

The absolute nightmare of finding a baby dinosaur costume — Why My Kid's Baby Dino Obsession Is Ruining My Life (But Not Real

Quando aceitas que o teu filho é um bebé dinossauro, naturalmente queres comprar-lhe o equipamento a rigor. Mas navegar pelos corredores do Halloween ou fazer scroll na Amazon a meio da noite é um autêntico inferno. Já tocaste naqueles disfarces de supermercado? São feitos do poliéster mais áspero e com ar de ser o mais inflamável à face da Terra.

Eis uma lista de coisas que acontecem quando vestes a uma criança um disfarce de bebé dinossauro sintético e barato:

  • Começam imediatamente a suar em bica porque o tecido tem zero respirabilidade.
  • Ficam com uma misteriosa erupção cutânea vermelha no pescoço causada pelo fecho de velcro, que foi cosido por uma máquina que odeia crianças.
  • A cauda enorme e almofadada derruba todos os copos de água que alguma vez pousaste numa mesa baixa.
  • Recusam-se a despir o disfarce na hora de dormir, o que significa que estás a tentar domar um lagarto a gritar, suado e coberto de velcro às 8 da noite.

É horrível. Gastei cinquenta euros num fato de peluche de Triceratops para o Leo e ele usou-o durante exatamente quatro minutos, antes de começar a gritar que "picava muito", atirando-o logo de seguida para a taça da água do cão.

Se queres manter a tua sanidade mental, veste-lhes simplesmente roupa normal e respirável e cola uns picos de feltro nas costas, em vez de os prenderes em tecidos sintéticos e suados que deixam toda a gente miserável.

Mas ténis de dinossauro com luzinhas, isso é que não, de todo.

Se procuras coisas sustentáveis e orgânicas que não façam o teu filho ficar cheio de urticária enquanto finge ser um raptor, deves mesmo explorar a roupa de bebé orgânica da Kianao, porque é muito mais fácil do que travar a batalha do poliéster.

Coisas que comprámos e que não foram parar imediatamente ao lixo

Como sou uma tonta de primeira, comprei imensa porcaria com o tema dos dinossauros durante esta fase. A maior parte partiu-se, ou o cão comeu, ou era tão irritante que eu "perdi" misteriosamente essas coisas atrás da máquina de lavar roupa.

Mas há algumas coisas que realmente sobreviveram à nossa casa.

Antes de mais, o meu autêntico Santo Graal: a Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos. Ouve, não costumo emocionar-me com mantas, mas esta foi a minha salvação. É feita de bambu e algodão orgânico, por isso é incrivelmente macia. O Leo arrastava esta manta literalmente para todo o lado. Usava-a como capa para ser um pterodáctilo. Construiu fortes com ela. Levámo-la para o parque e foi arrastada pela lama, levou com sumo entornado, e sabe Deus o que mais, e depois da lavagem saiu impecável e ainda mais macia. É respirável, o que é ótimo porque os miúdos são inexplicavelmente calorentos, e o padrão não tem aquele estilo irritante de desenhos animados em tons néon. Na verdade, até tem bastante bom gosto, não achas? O que é raro em coisas de dinossauros. Recomendo vivamente, caso precises de algo para fazer a transição e deixá-los de usar um disfarce completo e suado 24 horas por dia.

Depois, há o truque da roupa. Depois do desastre do fato de poliéster, percebi que podia simplesmente comprar uma peça básica verde de excelente qualidade e chamar-lhe a sua "pele de dino". Comprei o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. É 95% algodão orgânico, sem tingimento, super elástico. Prendi-lhe uns picos de tecido macio nas costas com alfinetes de ama. Pumba. Um disfarce instantâneo de bebé dinossauro que não o fazia suar nem lhe dava alergias. E quando não estava a fingir ser um estegossauro, era apenas um body muito giro e macio que resistiu a um milhão de lavagens sem alargar no pescoço, ao contrário daqueles baratos que vêm em packs.

Também comprei o Mordedor de Bebé Dinossauro quando a Maya estava na fase da dentição, essencialmente porque o Leo insistiu que a irmã também tinha de ser um dinossauro. É... porreiro. Ou seja, é um mordedor de silicone. É fofo, as texturas nos pequenos picos do dino são aparentemente muito satisfatórias para gengivas inchadas, e é super fácil de lavar na máquina da loiça. Mas não vou estar aqui a dizer-te que me mudou a vida. Fez o seu trabalho. A Maya roeu-o furiosamente durante cerca de um mês, e depois atirou-o ao cão. Portanto, já sabes. É um bom mordedor se precisares de um, só não esperes que faça o teu bebé dormir a noite toda como que por magia.

Aguentar até passar

O que se passa com a fase do bebé dino é que parece que vai durar para sempre. Ficas tão farta de corrigir as pessoas no supermercado que dizem "Oh, que menino tão querido!" para logo a seguir o teu filho lhes gritar: "EU SOU UM T-REX!".

Riding it out — Why My Kid's Baby Dino Obsession Is Ruining My Life (But Not Really)

Mas depois, um dia, acordas e eles já não querem ser um dinossauro.

O Dave chegou a casa a semana passada com um novo livro sobre fósseis, super entusiasmado e preparadíssimo para o ler com o Leo. E o Leo simplesmente olhou para ele, com a maior cara de caso, e disse: "Pai, eu não gosto de dinossauros. Agora sou construtor civil."

Quase chorei. Tinha saudades dos rugidos. Tinha saudades do bebé d.

A parentalidade é tão estranha. Passas seis meses a tentar que eles parem de fazer uma coisa e, no segundo em que param, ficas a chorar essa perda. Por isso, se o teu filho está neste momento a gatinhar pela sala a morder a mobília e a recusar-se a vestir calças, respira fundo. Bebe o teu café morno. Compra a manta boa. Vai correr tudo bem.

Antes de perderes completamente a cabeça e comprares um T-Rex gigante de plástico que só vai ocupar metade da tua sala, dá uma vista de olhos na coleção de mantas de bebé orgânicas da Kianao e noutros artigos mais macios que, sinceramente, vão durar a fase toda.

Coisas aleatórias que deves estar a questionar-te (porque eu certamente estava)

É normal a minha criança só responder a nomes de dinossauros?
De acordo com a minha médica e literalmente com todas as amigas mães a quem mandei mensagens em pânico, sim. É uma fase de desenvolvimento super comum em que eles estão a explorar a identidade e o controlo. Deixa-te ir na onda. Chama-lhe Sr. T-Rex se for isso que o faça calçar os sapatos, sinceramente. Tudo o que funcionar serve.

Os disfarces baratos de poliéster são assim tão maus para as brincadeiras do dia a dia?
Quer dizer, o teu filho não vai entrar em combustão espontânea, mas sim, não valem nada. A pele das crianças pequenas é superfina e sensível, e os tecidos sintéticos retêm o calor e a humidade. Se eles passarem o dia todo a suar lá dentro, vão ficar com erupções cutâneas provocadas pelo calor ou crises de eczema. Foi por isso que desisti e passei a usar bodies de algodão orgânico como base para todos os disfarces dele.

Como faço para o meu filho parar de rugir aos estranhos?
Ai Deus, se descobrires como, por favor, manda-me um email. O que acabámos por fazer foi criar "regras de dinossauro para o interior". Dissemos ao Leo que os T-Rex têm vozes muito baixinhas quando estão dentro do supermercado para não assustarem as suas presas (os lanches). Resultou em cerca de 60% das vezes. Nos restantes 40%, limitava-me a sorrir com ar de desculpa para a pessoa da caixa e a fugir dali.

Quando é que lhes passa a obsessão por dinossauros?
Normalmente, por volta dos 5 ou 6 anos, quando vão para a escola e ficam subitamente obcecados com o que os outros miúdos estão a brincar (no nosso caso, mudou literalmente da noite para o dia para maquinaria pesada e camiões). Não apresses as coisas. Sinceramente, é uma fase muito querida, a partir do momento em que deixas de stressar com o assunto.