O Drama Inesperado de Ter um Bebé com Displasia da Anca

A consulta das seis semanas no centro de saúde costuma ser um marco relativamente vitorioso. Manteve um ser humano vivo durante mês e meio, sobrevive com um total acumulado de onze minutos de sono, e só está à espera que um médico lhe dê uma estrela dourada antes de se arrastar de volta para o sofá. Tinha lutado cuidadosamente para vestir as minhas duas filhas gémeas com babygrows florais a condizer (uma provação desnecessária que demorou quarenta e cinco minutos e me deixou a suar em bica) só para provar à médica que éramos uma família funcional. A Matilda foi a primeira, e a médica acenou com aprovação ao testar os seus vários reflexos. Depois foi a vez da Florence. A médica colocou-a em cima daquele papel de marquesa que faz barulho, segurou-lhe nas coxas minúsculas e rechonchudas, e fez uma espécie de movimento de bicicleta que empurrou os joelhos dela para cima e para fora.

E depois, ouviu-se um som. Um clique distinto e oco.

A médica parou, reposicionou as mãos e repetiu o movimento. Clique. Olhou para mim por cima dos óculos com aquela expressão específica que os médicos usam quando estão prestes a estragar-nos a tarde. "Vou só passar-lhe uma credencial para uma ecografia", disse ela com naturalidade, como se estivesse a sugerir um novo café para experimentar, em vez de me atirar para um poço de desespero parental.

Aquele pequeno clique aterrador

Se acabou de ouvir esse exato clique, ou se o seu pediatra murmurou algo sobre instabilidade articular enquanto fazia o alongamento em borboleta ao seu bebé, provavelmente está a ler isto num estado de pânico cego. Eu sei, porque voltei imediatamente para casa, ignorei por completo o pedido perfeitamente racional da minha mulher para pôr a água a ferver, e passei três horas a pesquisar furiosamente em fóruns médicos até ficar convencido de que a Florence nunca andaria e que teríamos de instalar um minúsculo elevador de escadas.

O que a médica estava, na verdade, a despistar era a displasia de desenvolvimento da anca, uma condição que significa, basicamente, que a "bola" no topo do osso da coxa não encaixa perfeitamente na cavidade articular. A Dra. Patel acabou por nos explicar que a cavidade deveria ser profunda e segura como uma chávena, mas que para alguns bebés assemelha-se mais a um pires raso. Aparentemente, uma bebé do sexo feminino, primogénita e que tenha estado em posição pélvica, tem uma probabilidade muito maior de passar por isto, o que batia certo, já que a Florence esteve teimosamente encaixada de pernas para baixo durante os últimos dois meses de gravidez, bloqueando efetivamente a saída à irmã.

O que os médicos nos dizem — e que é incrivelmente difícil de acreditar quando olhamos para a nossa filha frágil, do tamanho de uma batatinha — é que este clique não lhes dói nada. A Florence não se deixou abalar minimamente pela instabilidade das suas articulações, passando os dias a espernear alegremente as suas pernas tortas e a exigir leite, enquanto eu envelheci uma década numa semana.

Bem-vindos à sala de espera da ecografia

Como os ossos de um bebé são maioritariamente cartilagem mole (um facto que ainda me arrepia um bocado), não se pode simplesmente fazer um raio-X. Temos de ir ao hospital fazer uma ecografia. Chegámos à clínica numa terça-feira chuvosa, a empurrar o carrinho duplo por portas que foram claramente concebidas por alguém que nunca conheceu pais de gémeos. A sala de espera cheirava a detergente industrial para o chão e a ansiedade.

Durante a ecografia, despiram a Florence até à fralda e espremeram um gel frio de lado enquanto a seguravam numa espécie de berço de espuma. Ela gritou, obviamente, embora eu suspeite que tenha sido mais porque odeia estar nua em salas com correntes de ar do que por qualquer desconforto real. Foi durante esta consulta interminável e stressante que percebi o verdadeiro valor de trazer algo de casa que não cheirasse a hospital.

Tinha pegado na nossa Manta de Bebé em Algodão Biológico com Padrão de Esquilos ao sair de casa, sobretudo por estar em cima do radiador. Depois de a técnica ter limpo o gel, enrolei a Florence na manta e foi honestamente a nossa salvação. É absurdamente macia — feita daquele algodão com certificação GOTS que fica cada vez mais suave com as lavagens, em vez de se transformar em cartão como as alternativas baratas. Enquanto esperávamos que o médico especialista avaliasse as ecografias, fiquei ali sentado a esfregar o tecido entre o polegar e o indicador, a olhar para os pequenos roedores do bosque estampados para me impedir de entrar num ataque de pânico. Se precisarem de algo respirável mas quentinho para salas de espera de clínicas com correntes de ar, é fantástica.

A era das pernas de sapo começa

O médico finalmente chamou-nos, apontou para um monitor a preto e branco cheio de grão que parecia uma televisão de 1984, e confirmou o diagnóstico. A anca esquerda da Florence andava, no fundo, a flutuar como um dente a abanar. O tratamento, anunciou ele, era um arnês de Pavlik. Tirou do armário uma engenhoca feita de tiras de lona, velcro e umas botinhas que pareciam equipamento tático de escalada em miniatura.

Ele informou-nos casualmente que ela teria de usar este dispositivo de aspeto medieval durante vinte e três horas por dia, por pelo menos seis semanas, para lhe manter as pernas para cima e afastadas, num agachamento permanente semelhante ao de um sapo. A ideia é que, forçando as pernas a ficarem nesta posição ridícula, a cabeça do fémur assenta firmemente no centro da cavidade, o que "engana" o corpo para fazer crescer uma concavidade mais profunda à sua volta. Acenei lentamente, enquanto o meu cérebro tentava calcular freneticamente como raio é que eu ia conseguir mudar a fralda explosiva de um recém-nascido no meio de uma teia de correias inamovíveis.

Foi também neste momento que toda a minha compreensão sobre o sono dos bebés foi estilhaçada. Tinha passado semanas a dominar a arte de fazer o belo do burrito de bebé, embrulhando as meninas tão apertadinhas que pareciam pequenos charutos de tecido. O médico ficou com uma expressão visivelmente de dor quando mencionei isto, explicando que forçar as pernas de um bebé para baixo e a direito é terrivelmente prejudicial para as suas articulações e pode causar ou agravar o problema. O suposto é deixarmos as pernas soltas para caírem para fora. Cheguei a casa e deitei logo para o lixo todos os nossos panos rígidos, substituindo-os por sacos de dormir em forma de sino que as faziam parecer minúsculas sereias.

Matemática de guarda-roupa com um arnês

Se querem saber o que é a verdadeira frustração, experimentem vestir um bebé com um arnês de Pavlik. É um pesadelo logístico que desafia as leis da física. O hospital marca as correias com um marcador preto para mostrar exatamente onde a tensão deve estar, e é absolutamente proibido alargá-las.

No entanto, temos de colocar roupa por baixo do arnês para que as correias ásperas de lona não roam a pele delicada deles. Isto significa que, de alguma forma, temos de enfiar um body por baixo da faixa do peito e, depois, descobrir uma maneira de lhes tapar as pernas. Calças normais são impossíveis. Babygrows com pés são uma fantasia risível. Acabei por comprar meias até ao joelho para crianças mais velhas, cortei-lhes as pontas com tesouras de cozinha e enfiei-as pelas coxas da Florence acima, como polainas de aeróbica dos anos 80.

Depois, precisamos de roupa por cima do arnês, se quisermos sair de casa sem ter estranhos a olhar para a nossa filha como se ela fosse uma experiência científica. Tivemos de comprar calças três tamanhos acima, resultando numa Florence com o aspeto de figurante num teledisco do MC Hammer. Se neste momento andam em lutas para enfiar um minúsculo humano em roupas estranhas e gigantescas, e só precisam de coisas incrivelmente suaves e normais para devolver um pouco de conforto ao quarto do bebé, sugiro vivamente que espreitem a nossa coleção de mantas para bebé, para que possam pelo menos embrulhar as camadas desajeitadas de roupa em algo bonito.

O tempo no chão e os dispositivos de distração em madeira

Uma das partidas mais cruéis do arnês é o que faz ao "tummy time" (o tempo de bruços). A página 47 de qualquer livro de parentalidade exige que ponhamos o nosso filho de barriga para baixo num tapete, várias vezes ao dia, para fortalecer os músculos do pescoço, mas quando as pernas do nosso filho estão permanentemente içadas no ar, como se estivesse a preparar-se para um exame pélvico, virá-los de barriga para baixo só faz com que tombem para a frente como num balancé. A Florence odiava isto com todas as forças.

Assim, ela passou a grande maioria da sua sentença de seis semanas ancorada de costas no tapete da sala. Para evitar que enlouquecesse de puro tédio, tivemos de investir fortemente em entretenimento aéreo. Comprámos o Ginásio para Bebés de Madeira Wild Western, principalmente porque a minha mulher se recusou a permitir a entrada de mais monstruosidades de plástico cantantes na nossa casa. Tem uma estrutura de madeira em forma de A, da qual pendem um pequeno búfalo esculpido e um cavalo em croché. Honestamente, cumpre bem o seu propósito. Faz exatamente o que é preciso sem nos fazer sangrar as retinas com cores néon. Ao início, a Florence não conseguia chegar aos brinquedos, mas parecia profundamente fascinada pela estrela prateada, ou se calhar estava apenas a planear a sua vingança contra nós. De qualquer forma, manteve-a sossegada enquanto a irmã, a Matilda, rebolava pela sala a esfregar na cara de toda a gente a sua perfeita mobilidade sem arnês. Também comprámos um tapete sensorial de água assustadoramente caro que a Florence ignorou por completo, por isso o meu conselho é: fiquem-se pelas coisas de madeira.

Como sair de casa sem enlouquecer

Sair de casa transformou-se numa operação militar. Como as suas pernas estavam tão abertas, a Florence deixou de caber na sua cadeira auto standard. As partes laterais da cadeira esmagavam fisicamente os seus joelhos um contra o outro, o que derrotava por completo o propósito do aparelho ortopédico. Acabámos por ter de alugar uma cadeira auto especial, com uma base absurdamente larga, a uma instituição de solidariedade médica, apertando-a e esperando pelo melhor, enquanto eu conduzia a vinte quilómetros por hora.

Transportá-la num marsúpio ou pano ("babywearing") era um pouco mais fácil, desde que se seguissem as regras. O hospital disse-nos que o porta-bebés tinha de lhe suportar as coxas até ao joelho, mantendo o rabiosque mais baixo do que os joelhos naquilo a que chamam a "posição em M" (embora, para mim, ela só parecesse uma rã arborícola agarrada a um ramo).

Sempre que conseguíamos ir a um café, a visão daquelas correias convidava invariavelmente a perguntas indesejadas de senhoras idosas bem-intencionadas. Para evitar ter de explicar ortopedia sobre a minha meia de leite, comecei a cobrir as pernas dela no carrinho com a Manta de Bebé em Bambu com Urso e Baleia a Brincar. É feita de bambu, o que significa que é ridiculamente respirável e não fará com que o bebé fique cheio de calor, mesmo quando tem vestidas camadas de meias e correias de lona. O padrão de ursos é genuinamente encantador sem ser enjoativo, e o tecido é tão sedoso que de vez em quando a uso como cachecol quando ninguém está a ver.

O glorioso dia em que as correias saíram

Temos apenas uma hora por dia sem o arnês, que usamos freneticamente para lhes dar banho, verificar a existência de úlceras de pressão e deixá-los esticar as pernas. A Florence passava essa hora a olhar para os próprios pés, totalmente maravilhada. Mas a pele debaixo das correias fica seca e a descamar, e voltar a colocar aquela engenhoca fria e ligeiramente húmida depois do banho vinha sempre acompanhado de uma sinfonia de choros.

Quando as seis semanas terminaram, voltámos ao hospital. A Dra. Patel fez-lhe outra ecografia, com uma expressão totalmente indecifrável. Sustive a respiração, à espera de ouvir que precisaríamos de mais um mês ou, pior ainda, do temido gesso duro. Mas ela limitou-se a sorrir, limpou o gel e disse que a cavidade tinha aprofundado na perfeição. Podíamos atirar o arnês para o lixo.

Ver a Florence a dormir naquela primeira noite com as pernas totalmente livres, esparramada para os lados como uma estrela-do-mar, foi um dos maiores alívios da minha vida. Toda esta provação pareceu uma maratona no escuro, mas os bebés são extraordinariamente resilientes, mesmo quando nós, os pais, estamos a cair aos bocados. Se estão a encarar a perspetiva de uma pena de doze semanas com o arnês e querem fazer stock de algumas coisas realmente giras para tornar o chão da sala ligeiramente mais suportável, espreitem a coleção de ginásios de brincar em madeira da Kianao antes que deem de vez em doidos.

Perguntas Frequentes

O arnês de Pavlik fez com que ela chorasse a toda a hora?
Honestamente, não. As primeiras 48 horas foram miseráveis porque ela estava irritada por estar restringida, mas os bebés adaptam-se com uma rapidez assustadora. Ao terceiro dia, ela já não queria saber do arnês para nada. Custou-me muito mais a mim do que a ela.

Como raio se muda uma fralda com todas essas correias?
É uma arte delicada e stressante. Não se pode levantar o bebé pelos tornozelos para deslizar a fralda por baixo, porque isso tira as ancas do alinhamento correto. Temos de os rolar suavemente um bocadinho para o lado, enfiar a fralda limpa por baixo do rabiosque e, depois, passar as abas à volta das correias de lona sem que o velcro fique colado a tudo e mais alguma coisa. Vão fazer asneira repetidas vezes.

Tiveram de comprar roupas especiais?
Não comprámos roupas médicas, apenas fomos incrivelmente criativos com peças básicas e baratas. Precisamos de bodies de algodão macio para colocar por baixo da tira do peito, e polainas (ou meias de adulto cortadas) para proteger as coxas das fricções. Os babygrows com molas a toda a extensão das pernas são totalmente inúteis, por isso, invistam em calças de fato de treino demasiado grandes ou em calças largas estilo harém que consigam esticar e cobrir o aparelho volumoso.

E em relação ao tempo de bruços e aos marcos de desenvolvimento?
O arnês tornou o tradicional tempo de bruços praticamente impossível, porque ela acabava por espetar o nariz no tapete. Fazíamos o 'tempo de bruços' deitando-a no meu peito enquanto eu estava recostado no sofá. Quanto aos marcos de desenvolvimento, a Florence sofreu um ligeiro atraso a aprender a rebolar em comparação com a irmã gémea, mas, assim que tirámos o arnês, recuperou esse atraso numa questão de semanas.

O arnês causou problemas de pele terríveis?
Pode causar, se não formos obsessivos com isso. O leite inevitavelmente escorrega-lhes pelo queixo abaixo e fica preso debaixo da almofada do peito, o que cheira tão mal quanto devem estar a imaginar. Têm de usar a vossa hora de folga diária para lavar e secar minuciosamente todas as dobrinhas deles. Se a pele ficar húmida debaixo das correias, irrita-se muito depressa.